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আমার কথ। 


বিভিন্ন উদ্দেশ্টে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করতে গিয়ে বিভিন্ন চরিত্রের সংস্পর্শে 
এসেছিলাম । তারই কয়েকটিকে একসংগে জড়ো! করেছি বইখানিতে। ফল 
কি দাড়িয়েছে ঠিক জানি না । তবে আমার মনে হয় বইখানি ভ্রমণকাহিনী হয়ে 
ওঠে নি। একে আবার ছোট গল্পের বইও বোধহয় বল! যায় না, ঠিক রম্য 
রচনার পর্যায়তৃক্তও কিন! তাঁও বলা শক্ত । সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা 
যায় “যা! বল তাই বলো” । 

বইখানির কোন চরিত্রই কাল্পনিক নয়-_সবই বান্তব। ঘটনাগুলোও বাস্তব 
--সম্পুর্ণ প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। এমনকি যে সংলাঁপ সন্নিবিষ্ট করেছি তাও 
মোটামুটি বাস্তব__চরিত্র ও ঘটনার মত পুরোনো! ডায়েরী থেকে উদ্ধত কর!। 
আপনার মনের মাধুরী কিছু কিছু মিশে গেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু কোথায় কতটুকু 
তা ঠিক নিজেই জানি না। 

আত্মতৃপ্তি ছাড়া বইখান! লেখার আর কোন উদ্দেশ নেই। প্রকাশিত 
হওয়ার পর ক- জন পাঠকের হাঁতে পৌছুবে এবং তাঁরা কি পরিমাণ আনন্দ 
লাভ করবেন জানি না। তবুও আত্মতৃপ্থির দ্বিতীয় পর্যায় হিসেবে ছাপার ব্যবস্থা 
করতে পেরে আমি যে খুশি তা না বললেও চলে। 

অবশ্ঠ এই ব্যবস্থা করতে আমাকে কম কাঠখড় পোড়াতে হয় নি। কোন 
প্রকাশকই নতুন লেখককে আমল দিতে চাঁন না। একজনের সংগে অন্য স্থত্রে 
পরিচয় ছিল। তাঁকে অনুরোধ করলে তিনি হেসে বললেন, আপনি আবার 
এ-লাইনে কেন ! যাঁক্‌ ছেপে দেব₹--তা৷ কাগজের দাঁমটা দেবেন ত? 

শেষ পর্যস্ত অবশ্ঠ ছাপ! হল, আর কাগজের দামও আমাকে দিতে হয় নি। 
এজন্য আমি প্রকাশক শ্রীমহেন্দ্রনাথ পাল মহাশয়ের কাছে কৃতজ্ঞ। 

আমার পুরোনো ডায়েরীগুলোতে আরও অনেক চরিত্র ও ঘটনা «বা আছে। 
যদি বইখানার ছাপার খরচও উঠে আসে তবে হয়ত এর ঘিতীয় খণ্ড প্রকাশ 
করতে পারি। 

বইখানা লিখতে ও প্রকাঁশ করতে ধারা আমাকে উৎসাহ দিয়েছিলেন 
তাদের মধ্যে অস্তত ছু-জনের মাম উল্লেখ না করলে অন্যায় হবে। এরা হলেন 
আমার আতীয় শ্রীঅনাদিনাথ ভট্টাচার্য এবং আমার স্থহদ অধ্যাপক শ্রীকাস্তিগ্রসাদ 


| ২ ] 


চৌধুরী । আর ধিনি “পোঁকায় কাটবে” বলে আমায় নিরুৎসাহিত করেছিলেন 
তার নাঁমও উল্লেখ না করে পারছি না। তিনি হলেন আমার সহধমিণী এবং 
অনেক ক্ষেত্রে ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষদরশিনী- শ্রীমতী স্গ্রভা মুখোপাধ্যায় | 
ভদ্রমহিলার মুখের কথা বেদবাক্যের মত খাটে-_অস্তত আমার ক্ষেত্রে। কিন্ত 
লোকে বলে ষে দুঃন্বপ্ের মত অমংগলবাণীও প্রচার করনে তার দোষ কেটে 
যায়। তাই পরিচয়সহ তাঁর উক্তিরও উল্লেখ করলাম । 

ডায়েরী থেকে হিন্দি সংলাপ উদ্ধৃতির কিছু কিছু দেখিয়ে নিয়েছিলাম 
শ্রীমোহনলাল সারাওগী ও শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্যের কাছ থেকে । তবুও মনে হয় 
কিছু কিছু ত্রুটি থেকে গেছে । তবে সে ক্রটি ওঁদের নয়, আমার । 

ইতি__ 
দণ্ডী মুখোপাধ্যায় 
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দরজায় টোকার প্রত্যুত্তরে ভিতরে আসবার অনুমতি পেয়ে ঢুকল দৌবারিক। 
যথাযোগ্য অভিবাদন করে বলল, হেলিকপটার অ! গিয়া । 

তৈরি হয়েই ছিলাম, কিন্তু “হেলিকপু টার আ] গিয়া শুনে ঘাবড়ে গেলাম । 
*হেলিকপটারে চড়ে রাজদর্শনে যেতে হবে নাকি? প্লেনে চাপার অভ্যাস 
থাকলেও ছেলিকপ টার এখনও চাঁপি নি। এই নতুন ( অন্তত আমার কাছে ) 
আকাঁশযান চাপতে কেমন, আর চালকই বা কি রকম কে জানে! তবে বলা 
ত যায় না যে এতে আমি যাব না, আমার জন্যে সেই পরিচিত চত্ুশ্চক্রধানই 
নিয়ে এএ। আনার হাতে সময়ও বেশী নেই, মাত্র আধঘণ্ট! পরেই রাজদর্শন__ 
যাকে ওখানকার ই'রেজী-জানা লোকে বলে, 80101706 10) 715 7191০305. 

মনের ভাব গোপন করে দৌবাঁরিকের অন্ুবততী হলাম । অতিথিভবনের 
দ্বারে এসে চত্বরের চারদিকে দৃষ্টিপাত করলাঁম_কোথায় হেলিকপ টার ?-- 
দেখতে পেলাম না। দেখলাম হেলিকপটারের পরিবর্তে দাড়িয়ে আছে 
একখান! ল্যাণ্ড রোভার। আমাকে দেখে চালক গাড়ী থেকে নেমে এল। 
চালক না বলে রাজপারথিই বল উচিত, কারণ সে রাজদরবারের পোশাকেই 
সঙ্জিত। অভিবাদন করে সারথি বলল, আইয়ে 

যাব ত নিশ্চয়ই, কিন্তু কিসে_ল্যাণ্ড রোভারেই কি? কোন রকমে 
হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলাম, দৌবারিক যে বলল হেলিকপ্টার এসেছে? 

সাঁরথির কাছ থেকে উত্তর পেলাম কিন্তু ইংরেজীতে 2 "1565 ০211 106 
[791150761, 91,_-তারপর একটু থেমে, 962০9056] 01155 0০৮৮৮ £950. 

হেলিকপ টার-রহস্তের মীমাংসা হল, কিন্তু আর-একটা কৌতুহল জেগে 
উঠল £ সারথি ইংরেজী শিখল কোথা! থেকে? এখানকার সাধারণ লোক ত 
ইংরেজী জানে না! সে কৌতুহলও নিবৃত্ত হল ল্যাণ্ড রোভারে বসেই। 
হেলিকপটার কালিম্পং-এর সাহেবী স্কুলে 'আপটু সেকেও স্টাপ্ডার্ড পড়েছে! 
অর্থাভাবে লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হয়। সেখানেই ড্রাইভিং শেখে। পরে 
রাজদরবারে চাকরি পায়। বর্তমানে সে অর্থমন্ত্রীর সারথি। 


চেনা-জানার 


ভুটানের রাঁজ আতিথিভবন মৃথীথাং থেকে শ্র্থম্পুর রাঁজদরবার জং মাইল 
ছ-সাঁত হবে। পাহাড়ী পথ তাই ঘুরে আসতে হয়। সোজা যাওয়া গেলে-_ 
অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে 23 €)০ ০:০৬ 2195--মাইল-ছুয়েকের বেশী 
হবে না। মুরখীথাং-এর উচ্চতা সাডে আট হাজার ফুটের মত, আর রাজধানী 
থিম্পুর সাত হাজার ফুটের কিছু বেশী | অর্থাৎ আমাদের হাজার ফুটের মত 
নামতে হবে এবং ছ-সাত মাইল পথ অতিক্রম করতে হবে। 

হেলিকপ্টার প্রেটি ফাস্টই চালাচ্ছিল। ঘাবড়ে গেলাম । তবে একটু 
আস্তে চালাতে অনুরোধ করতেও কেমন যেন সম্মানে বাধল। মনে পড়ল 
ফুণ্টশলিং থেকে থিম্পু আসাব পথের কথা। আসছিলাম উন্নয়ন-মন্ত্রীর সংগে, 
তিনিই চালাচ্ছিলেন। গাঁভীতে আর-কেউ ছিল না মন্ত্রী মহাশয়ের চমৎকার 
হাত, পাহাড়ী রাস্তায় অতি সতর্কভাবে চালান, কিন্ত অভ্যাস হল চালাতে চালাতে 
পথের কোথায় কবে কি দুর্ঘটন৷ হয়েছিল তার পুংখাস্থুপুংখ বিববণ দেওয়া £ 

_-গত মাসে ঠিক এইখানেই ইত্ডিয়া গভর্নমেণ্টের ছু-জন অফিসাঁরসহ একটা 
জীপ একেবারে তলিয়ে যায়*-*** জীপটার আর-কোন খোঁজ পাওয়া যাঁয় নি, 
অফিসার ছু-জনের দেহও উদ্ধার করা সম্ভব হয় নি। এইখানে, বুঝলেন, একটা 
মিলিটারী ট্রাকের সংগে একটা ল্যা্ড রোভারের ধাক্কা লাগে মাস-তিনেক আগে। 
ড্রাইভারের পাশে বসে ছিলেন আমারই একজন আত্মীয়। তিনি ছিটকে পড়েন, 
তলিয়ে না গিয়ে একটা গাছে আটকে কোন রকমে বেঁচে যান "তিনি এখনও 
হাসপাতালে." " এ যে যায়গাট] পেরিয়ে এলাম, যেখানে বড বভ পাথর ঝুলছে, 
গত আগস্ট মাসে এঁ রকম একটা পাথর একট! জীপের ওপর পডে। জীপের 
চালক ও আরোহী ছু-জনেই সংগে সংগে মার! যাঁন-**...ও 1 সেই বীভৎস দৃশ্যটি 
যদি দেখতেন:**, ইত্যাদি । 

মান্তবর মন্ত্রী মহাশয়কে অনুরোধ কর! সম্ভব হয় নি যে গল্পগুলে! আপাতত 
মূলতবী রাখুন, স্থযোগ হলে পরেই শ্তনব। এব কারণ হল, ফুণ্টশলিং-এ 
গাড়ীতে চাপবার আগে মন্ত্রী মহাশয় জিজ্ঞাঁল৷ করেছিলেন, পাহাভী রাস্তায় ভয় 
করবেনা ত? 

উত্তর দিয়েছিলাম, অনেক পাহাড়ী রাস্তাতেই গেছি, ভয় ত কখনও 
করে নি। 

--মাথ! ঘোরে না ত? 

-না। মাথাও কখনে। ঘোরে নি। 


বাইরে নয় ৩ 


মাথা হয়ত তুরবে না মন্ত্রী মহাশয় আশ্বাস দেন, তবে কি জানেন-_ 
এ'নাস্ত! ঠিক দাজিলিং-শিলং-এর মত নয়-.-.*'ভয় কিছুটা আছে। সেজন্যে আমি 
কোন ড্রাইভারকে বিশ্বাস করি না, নিজেই চালাই '"এঁ যে মিলিটারী ই্রাক- 
ড্রাইভারগুলো, ওরা এত বেপরোয়। চালায় ষে ওদের সামনে পড়লে অনেক সময় 
নিজের ওপরও আস্থা রাখতে পারি ন1 1". 

মন্ত্রী মহাশয় বিরামবিহ্থীন ধূমপায়ী-_একটা সিগারেটের অবশিষ্টাংশ থেকে 
আর-একট। ধরান। প্রতিবারেই তিনি আমার দিকেও একটা করে এগিয়ে 
ক্রিচ্ছিলেন। অত ধূমপানে অভ্যস্ত আমি নই। কয়েক বারের পর সবিনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করে বললাম, এখন আর নয়, পরে । 

মন্ত্রী মহাশয় যেন একটু অবাক হলেন, কি ব্যাপার, পরে কেন? কতকটা 
জ্ঞান দেবার মত উত্তর দিলাম, ওরা বলে--অর্থাৎ আধুনিক ধারণ! হল যে 
বেশী ধূমপান করলে ক্যান্সার হতে পারে, তাই এ বদ অভ্যাসটা যতটা পারা 
যায় সীমিত রাখবার চেষ্ট। করি। 

একটু হেসে মন্ত্রী মহাশয় উক্তি করলেন, [17216 ৪6 0390581509 ০ 
2858 0: 05175 8300 91) 91)0010 5০00. 26101155 ০0015611601 006 
1695016 ?__তারপর একটু থেমে, এই যে আমরা যাচ্ছি, থিম্পু পৌছুব কি-ন। 
কেজানে! কত লোকেই ত এই পথে হুর্ঘটনাক় প্রাণ হারিয়েছে 1.**"*. 

তারপর থেকেই শুরু হয়েছিল পথের দূর্ঘটনার বিবরণ দেওয়া । মধ্যে নিজের 
সম্পর্কে আর-একটা কথাও বলেছিলেন £ বুঝলেন, আমাকে প্রায়ই প্রেনে ট্রাভেল 
করতে হয়। প্রেন আযাক্সিডেপ্টের কথা হামেশাই কাগজে পড়ি। প্রথম প্রথম 
ভয় হত, এখন হয় না। প্রতি ফ্লাইটেই হেভী ইন্সিওরেন্স করে উঠি। যদি 
আমার কিছু হয়ই, আমার ফ্যামিলি ত স্ট্রাণ্ডেড হয়ে পড়বে না।**, 

মন্ত্রী মহাশয়কে ঠিক বুঝতে পারি নি। জীবন-মৃত্যুকে সত্যিই কি তিনি 
পায়ের ভৃত্য করে নিতে পেরেছেন, ন৷ মৃত্যু তাকে সর্বদা ছায়ার মত অন্থসরণ 
করছে বলেই মৃত্যুদর্শনের ব্যাখ্যা তার কাছে অন্থতম বিলাস হয়ে দাডিয়েছে। 

যাই হোক, ফুণ্টশিলং থেকে দেড-শ মাইলের ওপর আট ঘণ্টার রাস্তায় যদি 
ভয়কে জয় করে থাকি, তবে এখন পনের-কুড়ি মিনিটের রাস্তায় ভণ পাওয়। 
যুক্তিযুক্ত নয়। তাই হেলিকপটার প্রেটি ফাস্ট চালালেও চুপ করেই রইলাম । 

জং-এর প্রায় একশ গজ দূরে হেলিকপ.টার গাড়ী থামিয়ে বলল, 07 
1767৩ 015 ৫০০৮, -সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাতে ঘ ব্যাখ্যা শুনলাম তা হল এই 


৪ চেনা-জানার 


রকম £ জং শুধু রাজনরবার নয়--একাধারে গোম্ফা, দগ্তর এবং রাজদরবার। 
গোল্ফা বলেই পায়দল যেতে হয়_ধর্মস্বানে ত আঁর গাড়ী চেপে যাওয়া 
চলেনা! | 

নেমে পড়লাম। হছেলিকপটার বললে, আপনি এঁ গেটে অপেক্ষা করুন। 
গাড়ীট। পার্ক করে আমি আসছি। 

গেটের কাছে দাড়িয়ে আছি, হেলিকপটারের দেখ নেই। হাতদঘঘডিতে 
দেখলাম, রাজদর্শনের সময় হয়ে এল। এদিক ওদিক তাকিয়ে জং-এর মধ্যে 
ঢুকে পড়লাম। অদৃষটপূর্ব পোশাকে সঙ্জিত ছু-জন রক্ষী পথরোধ করে হুর্বোধ্য 
ভাষায় কি জিজ্ঞাসা করলে। অহ্ুমানে বুঝলাম, কি চাই? বা কৌথায় 
যাবেন? _এই ধরনের কোন প্রশ্ন । বুঝতে পারবে ধরে নিয়ে মাত্র ছুটি শবে 
উত্তর দিলাম, ফিনান্ম মিনিস্টার। যেন শব্দ-ছুটির সংগে পরিচিত অথচ 
পুরোপুরি আয়তে আনতে পারছে না এমনভাবে রক্ষী ছ-জনেই আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। তাঁরপর একজন যেন রহস্যের কিনারা করতে পেরেছে 
এমনভাবে জিজ্ঞাসা করল, ফাইন্যান্স মিনিস্টার? উত্তরে সম্মতিস্্চক মস্তক 
সধালন করতেই সে আযাবাউট টার্ন হয়ে আমাঁকে তাঁর অনুসরণ করতে ইংগিত 
করলে। 

রক্ষী দোতালার লম্বা বারান্দার একটা কোণের ঘরের সামনে এনে হাজির 
করলে। সেখানেও অনুরূপ পোশাকে সঙ্জিত ছু-জন রক্ষী দরজার সামনে 
দাড়িগ্জে। আমার পথপ্রদর্শক রক্ষী তাদের নিজস্ব ভাষায় কি বললে। ইংগিতে 
আমাকে অপেক্ষা করতে নির্দেশ দিয়ে দৌবারিকর্দের একজন ভিতরে ঢুকে 
গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই বেরিয়ে এসে দরজার পর্দাটা খানিকটা সরিয়ে 
আযাটেন্সন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বুঝলাম ভিতরে যাবার ইংগিত। 

ভিতরে ঢুকে দেখি সাহেবী-পোশাকে সঙ্জিত একজন অবাঙালী ভারতী 
(চেহারায় দক্ষিণ ভারতীয় বলে মনে হয়েছিল ) একটা টেবিলে বসে কাগজপত্র 
দেখছেন। আমাকে দেখে একটু সন্ত্রমন্থচক গাত্রোখানের প্রচেষ্টা করে দক্ষিণ 
হস্তের অঙ্গুষ্ঠ দিয়ে পশ্চাৎ দিকে নির্দেশ করলেন-_ অর্থাৎ হেথা নয়, পরবর্তর্ 
প্রকোষ্ঠে যাও। 

পরবর্তী প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করে দেখি এক বিরাট টেবিলের ওধারে বর্ণাঢ্য 
পোশাকে সঙ্দিত শালপ্রাংশু এক রাজপুরুষ দূরজ্জার দিকেই চেয়ে বসে আছেন । 
আমাকে দেখে বললেন, মুখাজাঁ সাব, সাঁডে আট বাঁজনেকো। আউর্‌ দে। তিন 


বাইরে নয় €৫ 
মিনিট হায় ।-_-সাড়ে আটটায় রাজদর্শন | অতএব, বিলম্ব না করে রাজদরবারের 
দিকেই যাবার নির্দেশ । 

ইতিমধ্যে কখন যে একজন রক্ষী পশ্চাতে এসে দাঁড়িয়েছে লক্ষ্য করি নি। 
অর্থমন্ত্রীর ইংগিতে রক্ষীকে অন্রুদরণ করে এসে হাজির হলাম দৌতালারই 
বিপরীত দিকের কোণের একটি ঘরে। সেখানে একজন ইংরেজী-জানা 
রাজপুরুষ অভ্যর্থন! করলেন, 00205 110) টা, 10010761011 ভিতরে 
প্রবেশের পর বসতে না বলে রাজপুরুষ নির্দেশ দিলেন, 3 15905 15856. 
72101 8, 12711711066 1210 101 0176 217012106. 

উত্তর দিলাম, তৈরি হয়েই ত আছি । কোন্‌ দিকে যেতে হবে বলুন । 

০] ০৪26 50 6০1০ 125001:090) রাজদর্শনের একটা অনুষ্ঠান আছে। 
মনে হল, আরও কিছু বলতে গিয়ে রাজপুরুষ যেন নিজেকে সামলে নিলেন। 
তারপব আদেশ দিলেন £ এই স্কার্ফটা ধরুন। ঘরে ঢুকেই হিজ ম্যাজেহ্তিকে 
স্কার্ট] দিয়ে অভিবাদন করবেন। ধন্যবাদ জানিয়ে সিক্ধের স্কার্ট! হাতের 
মধ্যে নিলাম । 

-__ওভাবে নয়, ওভাবে নয়__এইভাবে ধরুন, বলে কিভাবে স্কাফ ধরে মহারাজের 
হাতে দিতে হয় দেখিয়ে দিলেন। সেইভাবেই স্কার্ফট। ধরে অন্থবতরণ হলাম সেই 
রাজপুরুষের। মনে পভল ছেলেবেলায় দেখা রবি বর্মা না কার আকা স্বয়ম্বর- 
সভায় জনক রাজাব পশ্চাতে জানকী দেবীর আগমনেব একখান চিত্রের কথা। 

স্কাফ খান! সেইভাবেই ধরে দাড়াতে বলে রাঁজপুরুষ একট] ঘরের পর্দা একটু 
সরিয়ে উকি দিয়ে কি দেখলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাবর্তন করে কাছে এসে 
ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, "7056 26০016 2০ 50011170615. [5505 8০ 0৪০1 
€০ 05০ 21078 10০00. বুঝলাম আমার আগে ধারা রাজদর্শনে এসেছিলেন 
তার! এখনও দর্শন সমাপ্ত করেন নি। এবার স্কার্ফট। কাধে ফেলেই ওয়েটিং 
রুমে ফিরে এলাম । 


বসে বসে ভাবছিলাম আর-এক রাজদর্শন-গ্রচেষ্টার কথা । 

অনেক দিন আগে উদয়পুর্র বেড়াতে গেছি। আজমীড়ে সদানন্দজী বলে 
দিয়েছিলেন, উদয়পুর যাচ্ছেন, মহারাণাকে একবার দর্শন করবেন। 

সদানন্দজী আজমীড় রেল-স্টেশনের কাছে বাঙালী হোটেলের মালিক। 


৬ চেনা-জানার 


হোটেল বলতে পাইস্‌ হোটেল। বাইরে সাইনবোর্ড টাঙানে। £ মাত্র দেড় 
টাকায় বাঙালী আহার-_ আমিষ ও নিরামিষ । তাই দেখেই ঢুকেছিলাম। 

বাঙালী হলেও সদ্দানন্দজী রাজপুত শৌর্বীর্যের একজন পরম ভক্ত, 
বঙ্কিমচন্দ্রের রাঁজসিংহ তীর মুখস্থ । তাঁর মতে, রাজস্থানে এসে মহারাঁণাকে দর্শন 
না করা, কাশীতে গিয়ে বিশ্বনাথ দর্শন ন৷ করারই সামিল । 

সদানন্দজীর কথা শুনে রাণা প্রতাপের বংশধরকে দর্শন করবার আধা-ইচ্ছে 
নিয়েই উদয়পুব গিয়েছিলাম | গিয়ে শুনলাম মহারাণাব দর্শনপ্রারথীন্দের আগের 
দিন প্রাসাদে গিয়ে নাম লিখিয়ে আসতে হয় এবং দর্শন-বিভাঁগের নির্দেশাহুযাদ্বী 
পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে হাজির হতে হয়। 

নাম লেখার পর খাতাটা এগিয়ে দিলে নাম-ছুটির (আমার ও আমার 
সংগী জ্ঞাতিভ্রাতাঁব ) প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করেই দর্শন-সচিব ভিজ্ঞাল 
করলেন, 5০০ 2:6০ 7318100105 £১1:210 5০0 ?--উত্তর দিলাম, হ্যা। 
ডক্টর শ্টামাপ্রসাদের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন 

_কে শোনে নি? তাছাভাও আমি জানি মুখাঁজি, ব্যানাজি ইত্যার্দি সবই 
ব্রাহ্মণ। যাঁক সে কথা, দর্শন হবে ন1। 

বিশেষ অবাক হলাম। দর্শন হবে না, কেন? ব্রাঙ্গণ বলে, না বাঙালী 
ব্রাহ্মণ বলে? জানতাম খাগ্যাখাগ্ বিচারবিহীন বলে অনেকেই বাঙালী ব্রাহ্মণদের 
হেয় চক্ষে হ্যাখে। 

আমাদের মুখের দিকে চেয়ে ভদ্রলোক কি ভেবে বললেন, আচ্ছা, আপনাবা' 
মহারাণাকে দর্শন করতে চাঁন কেন? 

উত্তর দিলাম, বিশেষ কোন কারণ নেই, তবে রাণা প্রতাপের বংশধরের 
দর্শন পেতে ইচ্ছা! করে নাকি? 

উত্তব মনোমত হয়েছে কিন ঠিক বুঝতে পারলাম না। কারণ সচিব এবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, নজরান। দিয়ে মহারাণাকে দর্শন করতে হয়, জানেন ত? 

নজরানা? না, তা ঠিক জানতাম না। তবে জানতাম যে রিক্তপাপি 
রাজদর্শন ঠিক রীতি নয়। রাজাবাজড়ার দিনে আমাদের দেশেও এ-নিয়ম 
প্রচলিত ছিল। রাজাদের দেখাদেখি জমিদাররাও নিয়মটি প্রবর্তন করেছিলেন। 
এখন রাজারা যখন নেই তখন আর অতীত দিনের রীতি কেন? উীদয়পুরে 
এসেছি, সদানন্দজীর কথায় মহারাণাকে দেখবার ইচ্ছে হয়েছে। ফাঁকর্তালে 
যদি একবার দর্শন পাওয়া! যায় ত মন্দ কি? ফিরে গিয়ে গল্প করা যাবে__ 


বাইরে নয় | রি 


এই ছিল মনোভাঁব। কিন্ত যদ্দি দর্শনী লাগে বলে জানতাম তাহলে দর্শন- 
প্রত্যাশী হিসাবে নিশ্চয়ই নাম লেখাতে আনতাঁম না। 

অবশ্য সচিবের কাছে মনের ভাব গোপন করেই বললাম, আমরা ট্যুরিস্ট, 
নজরানা কি আর দিতে পারি? কয়েকট৷ টাঁকা দিয়েই মহারাঁণাঁকে দর্শন 
করে যাবার ইচ্ছে ছিল। 

_-সেইখানেই ত আপত্তি। সচিবের উক্তির তাৎপর্য মোটেই অনুধাবন 
করতে পারলাম না। তারপর ব্যাপারট। শুনলাম । দরবারের নিয়ম হচ্ছে কোন 
ব্রাহ্মণ নজরান। হিসাবে যে টাকা দেন তাকে ছিগুণ টাকা ফিরিয়ে দেওয়। হয় । 
ব্রাহ্মণেতর বর্ণের ব। বিদেশীদের ক্ষেত্রে এই নিয়ম অবশ্য প্রযোজ্য নয়। 
তারা নজরান। হিসাবে যা প্রদান করেন মহারাণ। তা গ্রহণ করেন- প্রত্যর্পণের 
কোন প্রশ নেই | এই প্রথার স্থষোগ নিয়ে অনেক ব্রাহ্মণ মহারাণাকে মোটা 
মোট! টাকা নজবান! দিয়ে দর্শন করতে আসেন, অনেকে আবার ব্রান্ধণ সেজেও 
আসেন। সেইজন্য দরবার থেকে ব্যবস্থা কর! হয়েছে প্রত্যেক দর্শন প্রার্থার পূর্ণ 
পরিচয় গ্রহণ ককা। 

বিবরণের শেষাংশটুকু শ্রুতিমধুর লাগল না। সচিব মহাশয়কে বলে এলাম 
যে দর্শনের ইচ্ছে আর নেই, কারণ রাজকোষের অর্থের অপব্যয় ঘটুক তা 
আমর! চাই না। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই আমার জ্ঞাতিভ্রাত৷ বললে, আসল কথা হল বখর! 
চায়। আমরা মহারাণার কাছে ষ1 পেতুম তা থেকে কিছু ছাড়তে বলছিল । 

হতেও পারে, আবার নাও হতে পারে--এ নিয়ে কোন অন্ুসন্ধানকার্ষ 
চালাই নি। এমন কি নজরানা ফেরত দেওয়! সম্বদ্ধে সচিবের উক্তি কতট৷ সত্য, 
তাও যাচাই করে দেখবার ইন্ছে হয় নি। মনে একট! বিরক্তির ভাব নিয়ে 
সেই দিনই সন্ধ্যায় চিতোরগড়ের ট্রেনে চেপে বসেছিলাম । 


রাজদরবারের ওয়েটিং রুমে বসে মনে মনে ভাবছিলাম যে ভূটা?নর নিয়মই 
ভাল। টাকাকড়ি নয়, উপঢৌকন হিসাবে শুধু স্কার্চ দিয়ে রাজদর্শন করতে হয়, 
আর নিজে স্বার্ফ না আনলে দরবারই তার ব্যবস্থা করে । কোন বখরার প্রশ্ন নেই। 
বসে থাকতে থাকতে হৃঠীৎ মনে হল,.একবার প্রকৃতির আহ্বানে সাড়া দিলে 
মন্দ হত না। রাজপুরুষকে জিজ্ঞাসা করলাম, টয়লেটটা কোন্‌ দিকে? 


৮ চেনা-জানার 


উত্তর পেলাম, এখানে টয়লেটের কোন ব্যবস্থা! নেই । সংগে সংগে মনে পড়ল 
যে জং ধর্মমন্দিরও বটে, তৃতরাং আবশ্তিক দৈহিক গ্রয়োজন মেটানোর স্থান 
নয়। প্ররুতির আহ্বান উপেক্ষ। করেই বসে রইলাম । কৌতুহল হুল জানতে 
যে আহ্বান যদি উপেক্ষণীয় ন1 হয়, তবে দরবারের লোকেরা কি করে ? ধর্মস্থানে 
নিশ্চয় অধর্মের কাজ করে না! 

আগের দিনের ছুটে! ঘটনা মনে পড়ল। সেদিন ছিল রবিবার । একটা 
জীপ চেয়ে নিয়ে মুখীথাং অতিথিভবন থেকে শহর দেখতে বেরিয়েছি। জং-এর 
কাছাকাছি এক যায়গায় এসে আতকে উঠলাম। পথের ওপর মন্তক- 
বিচ্যুত ডজন খানেক পাহাভী গরু পড়ে। ড্রাইভারের কাছ থেকে জানলাম 
যে পাঁশেই সরকারী কসাইখানা, এবং বিভিন্ন গোল্ফায় পাঠাবার জন্তে এ 
গৃহপালিত পশ্ুগুলিকে হত্যা করা হয়েছে । গো-মাংস ভোজন অন্যায় বা 
পাপ বলে মনে করি না, তবুও কেন যেন সেদিন মনে হয়েছিল কসাইখানাটা 
ধর্মস্বান বা গোল্ফার অত কাছাকাছি ন৷ হলেই বরং ভাল হত। 

দ্বিতীয় ঘটনাট! ছিল একটু অন্ত ধরনের । সেদিন বৃষ্টির স্ভাবনা ছিল বলে 
একটা! ছাতা! চেয়ে নিয়েছিলাম । জং-এর পাশে থিম্পু নদীর ধারে* মহারাজার 
কটেজ। সেখানে একটা চমৎকার ফুলের বাগান আছে । বাগাঁনটা ভাল করে 
দেখবার জন্যে জীপ থেকে নামলাম । টিপ.টিপ্‌ করে বৃষ্টি পডতে শুরু করেছে। 
পেছনের সীট থেকে ছাতাটি নেবার উপক্রম করতে ড্রাইভার হ্যা হ্যা, করে 
উঠল। কি ব্যাপার? ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে যা বলল তা৷ হল এঁ অঞ্চলের 
একটা বিশেষ গণ্তির মধ্যে ছাতা খোল! সম্পুর্ণ নিষিদ্ধ। কারণট1 জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম কিন্তু ভাষার অস্থবিধার দরুন উত্তরটা ঠিক বুঝতে পারি নি। 
পরে আর-কাঁউকে অবস্থ জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এখন আবার সেই কৌতুহলের 
পুনরুদ্রেক ঘটল £ জং-এর কাছাকাছি বলেই কি ছাতা খোলা নিষেধ, না 
মহারাঞ্জার কটেজের কাছাকাছি বলে? 


প্রায় আধ ঘট! পরে একজন রক্ষী এসে দেশীয় ভাষায় রাজপুরুষকে কি 
বলতে তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, চলুন যাওয়! যাক্‌, তারা চলে 
গেছেন। 

* নদীর নামও থিল্পু। 


বাইয়ে নয় ৯ 


এবারও হ্ষয়স্বরা কন্তার মত স্কার্ফট! ধরে অগ্রসর হলাম। রাঁজপুরুষের 
ইংগিতে সেই আগের ঘরে ঢুকে দেখি একজন পুরুষ সামনে দাড়িয়ে । ঘরে আর- 
কেউ নেই দেখে বুঝলাম ইনিই মহারাঞ্জ। মহারাজের ফোটে! কয়েকখনা 
দেখেছি-_ফুণ্টশিলং সাকিট হাউসে, মৃখীথাঁং-এর গেস্ট হাউসে, রাজদর্শনে 
আসবার আগে ওয়েটিং রুমে । ফোটোর সঙ্গে চেহারার খুব মিল নেই, তাই 
চিনতে দেরী হয়েছিল। ফোটো নিশ্চয়ই অনেক আগের তোল! । 
বোঝবার আগেই মহারাঁজা হাত বাড়িয়ে স্কীফ খানা নিয়েছেন, তারপর আমার 
হাত ধরে একখান! পুষ্ঠবিহীন সোফায় এনে বসিয়েছেন এবং নিজে বসেছেন 
পাঁশেই। একবার চকিতে দেওয়ানী খাঁসেব চারিদিক পর্যবেক্ষণ কবলাম। সম্পূর্ণ 
দেশী, অর্থাৎ ভূটাঁনী কায়দায় সাজানো, আসবাবপত্রও সব দেশী । 
বদতে না বসতে একজন বাঁজভৃত্য চাষের সরঞ্জাম এনে হাজির, আর 
ওদিকে মহারাজ তাঁর সিগারেটের বাক্স আমার সামনে খুলে ধরেছেন । 
মহারাজ দিনে ক পেয়ালা চা পান করেন এবং কটি সিগাঁরেট ধ্বংস করেন 
জানি না, তবে আমি থে ঘণ্টাখানেক ছিলাম তার মধ্যে তিন পেয়ালা চা এবং 
অন্তত দশটি সিগারেট শেষ করেছিলেন। 
কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে শীতে একটু কেঁপে উঠছিলাম। তা লক্ষ্য 
করে মহারাজ বললেন, 1 900 5০০ 212 91015211706. 1110০ 00 178৬2 
50106. 5010175 01011)? 
সবিনয়ে জানালাম যে স্ট্রং ড্ি'কে মোটেই অভ্যন্ত নই। 
- তবে একটা পান খাও । 
শীত ভাঙাবার জন্তে পান ?_ব্যাপারট1 তখন ঠিক বুঝতে পারি নি। বুঝলাম 
পাটা মুখে দিয়ে । কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই শরীর গরম হয়ে এল এবং মাথ৷ 
ঘুবতে লাগল। মহারাজ ছু-একট প্রশ্ন করেছিলেন, ভাল করে কানেই 
ঢোকে নি। আমি তখন মুখের পানটা ফেলবার জন্তে ছটফট করছি, কিন্তু কোথায় 
ফেলি তাই সমস্যা । 
লক্ষ্য করে মহারাজ বললেন, ১০৪ ০21 95০ 006 8,511 ৪5 101 00০ 
[01100599. 1 00 16511770101) 000 5010175 01 ৮০. 
ছাইদানিতে অর্ধচবিত তাঙ্থুল বর্জন করে যখন সুস্থ হবার চেষ্টা করছি ভন 
মহারাজ তান্বলের গুণ ব্যাখ্যা করলেন। তাঙ্লের কোন বৈশিষ্ট্য নেই, আছে 
গুধাকের। এই গুবাককে খাটি আলকোহলে অনেক দিন ভিজিয়ে রাখ! হয়, 
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ফলে শরীরে তাপসধ্ারে মদের মতই কাঁজ করে। তবে আমার মত যারা 
অনভ্যন্ত তাদের কারও কারও একটু অস্কৃবিধ। হতে পারে। 

আমি ভূটানে গিয়েছিলাম মহারাজেরই আমন্ত্রণে কোন বৈষয়িক বিষয়ে 
পরামর্শ দেবার জন্য । অডিয়েম্স শেষ হলে উঠে আসছি, মহারাজ বলে 
উঠলেন, তৃমি যাই বল, রাজতন্ত্রের দিন শেষ হতে চলেছে । আমার মনে হয় 
ফারুকের কথাই ঠিক £ শেষ পর্যস্ত ব্রিটিশরাজ ও তাসের রাজ] ছ1ড1 পৃথিবীতে 
আঁর-কোঁন রাজাই থাকবে না। 


কলকাতায় ফেরবার পথে ভূটানের দ্বিতীয় শহর পারোতে গেছি, সেখান 
থেকেই জাম-এয়ারের প্লেন ধরব । শহরটা দেখব বলে একদিন আগেই গেছি, 
আছি এখানকার রাঁজ অতিথিভবনে । অতিথিভবন বললে ভূল ধারণা হতে 
পারে। একটা পাহাড়ের টিলার ওপর কষেকটি বাংলো । তার্দের আবার 
শ্রেণীবিভাগ আছে-প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর, নিশ্চয়ই অতির্থদের মধাদ। 
অন্থসারে নির্দিষ্ট করা হয় । 

অতিথিভবনের পরিচালক রেজিস্টার এনে সামনে রাখলেন । পুরণ করতে 
গিয়ে দেখলাম নামের তালিক। শেষ হয়েছে সিকিমের এক রাজকুষারীতে এসে । 
তার আগমনের সময় তারিখ আছে, কিন্তু নির্গমনের তারিখ নেই। স্থতরাং 
তিনি এখনও আছেন। মন্তব্য করলাম, দেখছি, একজন রাজকুমারী এখানে 
আছেন। উত্তর হল, হ্যা, সিকিমের। হার মাজেই্টীস্‌ গেস্ট । এ ১নং 
বাংলোয় আছেন। পরিচালক বদ্ধ ঘরেব মধ্য থেকেই একটা দিক নির্দেশ 
করলেন-_সেট! পূর্ব না পশ্চিম, উত্তর ন৷ দক্ষিণ জানি ন1। 

এমন সময় বাইরে একটা জীপ গাড়ীর মত শব হল। রেজেন্রীখানা 
ফেলে রেখেই পরিচালক বাইরে ছুটে গেলেন। ফিরে এলেন প্রায় পনের 
মিনিট পরে। প্রায় ফিস্ফিন করে বললেন, ফিরে এসেছেন। চা চাইলেন, 
ব্যবস্থা করে এলাম। পরিচালকের মুখে একটা শংকা ও বিরক্তির মিশ্র ভাব । 

জিজ্ঞাসা করলাম, রাজকুমারী ক-দিন আছেন ? 
» -মাজ ছু-দিন। তারপর পরিচালক তাঁর আধা-হিন্দিতে বলে চললেন» 
দু-দিন হলে কি হয়, মনে হয় যেন ছু-সপ্তাহ। ওঃ! ওই রাজারাজড়ারা এলে কি 
তটস্থ হয়েই না থাকতে হয়। 


বাইরে নয় ১১ 


-কেন উনি কি খুব জালাতন করেন ? 

__না, মোটেই না, মহিলা ভালই । তবে কি জানেন, গুদের সংগে আমাদের 
সাধারণ লোকের মেলে না. আমি লামা, ছিজ হোলিনেসের শিশ্ত, কিন্তু চাকরি 
করি হিজ হাইনেসের--পেটের দায়ে! আপনার্দের মত লোক এলে কোন 
অস্থুবিধ! হয় না, সাধ্যমত সেবা করি। কিন্তু ওরা এলেই সর্বদা ভয় করে 
কোথায় কি ত্রুটি হল-..সবচেয়ে বড় অন্ুবিধা সেলাম দিতে হয়__হিজ 
হোলিনেসের শিষ্কে মাথা নোয়াতে হয় । তাই মাঝে মাঝে ভাবি আপনার্দের 
দেশের মত রাজারাজড ন। থাকাই ভাল! 


দখ্ছিলাম ভূটানে লামাদের জীবন-পদ্ধতিতে বাইরের জগতের ছাপ পড়তে 
শুরু করেছে । আগে সংসারত্যাগী লামার বাস করতেন জনপদ থেকে বহু দূরে, 
বার হাজার পনের ফুট উচু গোল্ফায়। রাজদরবার থেকে সারা সপ্তাহের জন্য 
খান পাঠানে। হত, এখনও হয়। খাদ্য বলতে গোমাংস এবং গোধূম । থিম্পু 
থেকে বেশী দূরে নয় এমন একটা গোল্ফায় দেখেছিলাম অগ্নিতে গোমাংসের এক 
অতি বৃহৎ খণ্ড ঝলসানো হচ্ছে, আর অদূরে বসে জন-দুয়েক লামা উপাসনা 
করছেন। বোধহয় এ মাংস রাজদরবার থেকেই এসেছিল । 

ধর্ষের মৌল তত্ব ও নীতিতে হয়ত কোন ভেদ নেই, কিন্তু ধর্মের আচার- 
অনুষ্ঠান দেশ ও কালের আপেক্ষিক । উষর পার্বত্য অঞ্চলে-__ যেখানে কৃষি- 
কার্ষের বিশেষ সুযোগ সুবিধা বেশী নেই, সেখানে-_নিরামিষাশী হওয়া! অসম্ভব । 
অতএব, অহিংসাকে পরম ধর্ম বলে গ্রহণ করলেও গ্রাণরক্ষার প্রয়োজনে প্রাণি- 
হত্যা থেকে বিরত থাকা যায় না। আর প্রাণিহত্যা বলতে ত আর শুধু 
পশ্তহত্যা বোঝায় না। বস্থ বিজ্ঞান মন্দিরে জেন্তিং পাইলেট* স্বয়ং আচার্য 
জগদীশচন্দ্র-প্রদনশিত উত্ভিদজীবন-প্রক্রিয়া দেখে মন্তব্য করেছিলেন £ এখানে 
এলে নিরামিষাশীকে নিরামিষ ভোজন ছাড়তে হবে; ফলে জীবনধারণের জন্য 
খাগ্য-নির্বাচনই হয়ে ধীড়াবে তার সমস্যা । অতএব, বৌদ্ধ লামাদের গোমাংস 
ভোজন কেমন কেমন লাগলেও আদৌ অযৌক্তিক নয়। 

এইভাবে গোম্ফষায় বসে রাজদরবার থেকে প্রেরিত খাগ্য গ্রহণ করে আর 
'কালজয়ী মহাপুরুষ-নির্দেশিত পথে নির্বাণ লক্ষ্যাভিমুখী সাধনা করে লামারা 





* আ্যালডুস্‌ হাক্সলি 
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কাল কাটাচ্ছিলেন। মুশকিল বাধল ভারতের সংগে নংযোগস্থাপনকারী সড়ক 
নির্মাণের পর। বাধল বাইরের সভাতার সঙ্গে সংঘাত। কোন কোন লামা 
গোক্ষ। ছেড়ে রাজদরবারে চাকরি নিলেন, শুনেছি কেউ কেউ থিম্পু-পারোতে 
দোকানও দিয়েছেন । 

ভূটানের লামাদের জীবন-পদ্ধতির ক্রমবিকাশের পরবর্তী স্তর কি? তারা 
কি সম্পূর্ভাবে বাইরের জগতের সংগে সামিল হবার পক্ষপাঁতী? পারোর অতিথি 
ভবনের পরিচালক লাম! যে উক্তি 'রাজারাজড়া না থাকাই ভালো'__এটা। কি অন্য 
লামান্দেরও মনোভাব? লামার! ছাঁড়। অপরেও কি তাই ভাবে? জানি না। 

তবে কেন যেন মনে হয়েছিল মহারাজ এই তলশ্রোতের ইংগিত 
পেয়েছিলেন। তাই আমার সংগে মোলাকাতের সময় ইজিপ্টের শেষ রাজা 
ফারুকের খেদোক্তি উদ্ধাত করেছিলেন যে পৃথিবীতে শেষ পর্যস্ত ছু-জন রাজাই 
থাকবে-_ব্রিটিশরাঁজ ও তাসের রাজা | 





সকালে এই স্থ্যইটে উঠেছি আর সন্ধ্যাবেলাতেই ছেডে দেবার নোটিশ 
মেজাজ খি চড়ে গেল, অন্য দিকে আবার জিও চেপে গেল-_নাঁ, কিছুতেই নয়। 
সন্ধ্যাবেল! এই স্যযইট ছেড়ে অন্য স্থানে যেতে হবে এমন ত কোন কথা ছিল 
না। ঢোঁকবার সময় ম্যানেজারের মুখে ভাষা! ছিল অন্ত রকম £ হোটেলের 
বেন স্থ্যইট, আপনাদের দিতে পেরে আনন্দিত বোধ করছি। এরকম স্থ্যইট 
প্যালেস চোটেলেও বেশী নেই। 


ভাষা ব্যবসান্থলভ হলেও তাতে অত্যুক্তি বোধহয় বিশেষ ছিল না। 
সত্যিই এরকম স্থ্যইটে জীবনে থাকি নি। শয়নকক্ষের ত তুলন! নেই, স্নানাগার- 
সহ অন্যান্য কক্ষ€ কম নয়। চার কামরার স্থ্যইট, আর প্রত্যেকটি কামর! 
নিখু তভাবে সাঞ্জানো, কেবল তোয়ালে চাদর ইত্যাদি__অর্থাৎ লিনেন__একটু 
খেলো ধরনের । বেমানানটা দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না, তবুও কিন্তু সব 
মিলে যেন রাজকীয় ব্যাপার । 

চারটে কামরার মধ্যে একট] ভোজনকক্ষ। এখানেই ভোজন করব, ন৷ 
সাধারণ ভোজনকক্ষে যাব-_জিজ্ঞাসা করা হলে সংগী বন্ধুর মুখের দিকে না 
তাকিয়েই তৎক্ষণাৎ জানালাম, এখানেই । সািস চার্জ লাগবে কিনা, সে 
বিষয়ে চিন্তাই করলাম না। 

মধ্যাহুভোজনের জন্য প্রেরিত ভোজ্য অবশ্থ আমাদের আদৌ মন:পৃত হয় 
নি। ভোজ্য তালিকায় বৈশিষ্ট্য কিছু নেই, রন্বনকৌশলের তারিফ করবার মতও 
কিছু নেই। মনকে বোঝালাম এত কম ব্যয়ে এরকম স্থ্যইটে থেকে রাজভোগ 
আশ! কর! উচিত নয়। তাছাড়৷ এই আধা-মকুত্মির দেশে অনেক জিনিস 
আবার পাওয়াই যায় না। 

বৈকালিক চাও তন্রপ বা আরও নিকুষ্ট। চায়ের সঙ্গে মাত্র কয়েকখানা 
করে নোনত৷ বিস্কুট। প্রতিবাদ করিনি। মাথাপিছু দৈনিক কুড়ি টাকায় 
এরকম স্থ্যইটে থেকে এর চেয়ে বেশী আশা করা অযৌক্কিক। 
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এই রাজকীয় স্থ্যইট ছেড়েই অন্তত্র--অন্য কোন হোটেলে নয়, অন্ত এক 
স্থযুইটে যেতে বল। হয় সন্ধ্যাবেলায়। 

আবু রোড থেকে ট্যাক্সিওয়ালা সটান এখানে এনে তুলেছিল। বলেছিল, 
এত সম্তভায় এত ভাল হোটেল আবু পাহাভে আর নেই। এসে স্থ্যইট দেখে এবং 
চার্জের কথা শুনে দেখলাম ট্যাক্সিওয়ালা কোন অতিশয়োক্তি করে নি। 
হোটেলের সংগে তার বন্দোবস্ত থাকলেও তাতে আমাদের কিছু যায় আসে না 
আমদের সে ভাল জায়গাতেই তুলেছে । 

বোধহয় ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে ম্যানেজার নিজেই এলেছিলেন অনুরোধ 
নিয়ে। অনুরোধে আমর! গরম হয়ে উঠলেও ঠাণ্ডা হতে দেরী লাগল না। শুধু 
গ্রহণ নয় অর্পণের প্রস্তাবও ছিল ।-_-[ 91191] ০1397 17816 002 1806 2012) 
5০৩-_ম্যানেজারের মুখ থেকে নির্গত হতে না হতে আমার বন্ধুটি বলে 
বমলেন, ট্ব০ ০৮)৪০০০7। বন্ধুটি আমার একজন চার্টার্ড আযাকাউণ্ট্যাণ্ট 
নিশ্চয়ই আমার আগে হিসাঁবকার্য সমাধা করে ফেলেছিলেন । ম্যানেজারের দিক 
থেকে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ফিফটি পার্সেন্ট অফ, বুঝলে ?-_মানে 
টেন রুপিজ পাব হেড । চল যে ঘরে যেতে বলে সেই ঘরেই যাওয়া যাক্‌। 

খিচুড়ি ভাষায় বল! হলেও ইংরেজী শব্দগুলির অর্থ উপলব্ধি করতে 
ম্যানেজারের দেরী হয় নি। বন্ধুর ব্যাখ্যার সমর্থন করে তিনি বলেছিলেন, 
৬০৪১ 10 ০090065 €0 61)6--62701700295 1901 17690. ..4১170. 170 921৮106 
০191০. 

আর ঘিরুক্তি নয়, সংগে সংগে হ্থাইট পরিবর্তন । বন্ধুর উল্লাসের আর শেষ 
নেই। নতুন স্থ্যইটে ঢুকে কোন দিকে না তাকিয়েই মস্তব্য করেন, [ুা 
70০99 76] 1১০2৫ 1! যাকে বলে ড্যাঞ্চি-নয়? 

এইবার নতুন স্থ্যইটের দিকে দৃষ্টিপাতের অবকাশ পেলাম। কিছু কিছু 
দামী আসবাবপত্র থাকলেও সাজসজ্জা অতি সাধারণ। ন্নানাগার ছাডা ঘর 
মোটে ছুটো। ছেডে-মাসা স্থ্যইটের সংগে তুলনাই হয় না। তবুও কোথাও 
ষেন রাজকীয় আভিজাত্যের ছাপ বহন করছে । 760 10565 7061 1)690-- 
আমাদের হোঁটেল-সম্পকিত সমস্ত চিস্তাকেই আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, ফলে 
পরিবর্তনজনিত অধঃ:পছনের দুঃখ বিশেষ পীড়া দিতে পারে নি। 

পরদিন কালে প্রাতর্ভোঞ্জনের পর হোটেলের সামনে ছোট লনের দিকে 
যাচ্ছি এমন ময় হোটেলের একজন বেয়ার "যা, হ্যা" করে ছুটে এল : উধার 


বাইরে নয় ১৫ 


মত যাইয়ে তার চোখে মুখে আতংকের ভাব। এবার আমাদের ছু-জনেরই 
'মেজাজ একসংগে মন্তকে চড়ল £ ব্যাপার কি? টেন রূপিজ পার হেড বলে 
কি লনে বসবারও অধিকার নেই? বন্ধু তীব্রস্বরে, কেও নেই যায়েগ! ?__ 
'শেষ করবার আগেই লন থেকে গুরুগন্ভীর শ্বরে এল, রোকো মৎ। তারপর 
আমাদেরই উদ্দেশ করে, 00920 21016 52701600679 | “রোকে। মত? শুনেই 
সেদিকে তাকিয়েছিলাম, এখন দেখলাম লনে এক বৃহৎ ছত্রের তলায় একটি 
বেতের চেয়ার অধিকার করে সাহেবী পোশাকে সঙ্জিত চুরুট মুখে এক 
ভদ্রলোক । আর চেয়ারগুলে। সম্পুর্ণ খালি। 

আহ্বানের জন্য নয়, অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্তই এগিয়ে গেলাম । খালি 
চেয়ারগুলির দ্রিকে অংগুলি সংকেত করে ভদ্রলোক বসতে বললেন । অধিকার- 
সচেতন আমর বলতে না বললেও হয়ত বসতাম। বসার সংগে সংগে প্রশ্ন, 
015 011] 91500955590. 150 2:0061)00) ? 

মেজীজ শান্ত হয়ে আছিল, শুনে আবার খি চড়ে গেল। উত্তরে ঘা বললুম 
তা হলঃ হ্যা, আমরাই সেই অভাজন ব্যক্তিছ্বয়। কিন্তু কেন বলতে পারেন 
আমাদের এ স্থ্যইট থেকে বিতাড়িত করা হল? 

ভদ্রলোক কোন উত্তর দেবার আগেই আমার বন্ধু শুরু করলেন, আপনিই 
'কি এই হোটেলের মালিক? যদি হন ত জেনে রাখুন আপনার ম্যানেজার 
কাজটা ভাল করেন নি-**নেহাৎ ফিফটি পার্সেপ্ট -*।_ বন্ধু থেমে গেলেন, 
বোধহয় ভাবলেন, ফিফ টি পার্সেপ্টের কথা মালিককে না জানানোই ভাল। 

ভদ্রলোকও একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। মনে হল, ব্যাপারটা জানতে 
ইচ্ছা করছে কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে কোথায় যেন বাধছে। তাই বন্ধু থামার বেশ 
খানিকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বললেন, না, আমি এই হোটেলের মালিক নই.. এই 
বাড়ীর মালিক । 

চমকে গেলাম । এইরকম বাড়ীর মালিক! ইনি কে? 

ভদ্রলোকই কৌতৃহলের অবসান করলেন, এটা ছিল আমারই শ্রীম্মাবাঁস 
__শিরোহীরাজের গ্রীম্মাবাস। 

বাড়ীট। যে কোন রাজারাজড়ার হবে তা অনুমান করেছিলাম, তবে ইনিই 
যে নৃপতি তা কল্পনাও করি নি। অভিবাদন নয়, একটু সম্ত্রমস্চক গাত্রোখানের 
প্রচেষ্টা করে বললাম, ৬৬1১9 ৪. 016959150 570101152) 5০001 [71617179551 

বন্ধুও এ রকম কি একট। বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই মহারাজ বলে 


১৬ চেনা-জানার 


উঠলেন, 872) 180 199 1825,-তারপর হেসে একটু অন্য স্বরে, আপনার্দের 
( ইংরেজী *5০এ,) কাছে ক্ষম1 না চাইলে আমার কর্তব্যচ্যুতি ঘটত। 

ঠিক বুঝতে না! পেরে বিস্মিত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছি দেখে মহারাজ 
বিষয়টির ব্যাখ্যা করলেন £ কাল সন্ধ্যায় আপনাদের এ স্থ্যইট থেকে বিতাড়ন, 
করার ব্যাপারটা মোটেই ভাল লাগছিল না। দৌষ অবশ্ট আমার নয়, 
হোটেলের & ম্যানেজারের, কিন্তু আমার জন্তেই ত হল। তাই ভাবছিলাম 
আপনার্দের কাছে ছুঃখ প্রকাশ করা আমার কর্তব্য'*.ভাঁলই হল এখানে দেখা 
হয়ে গেল । 

উক্তির উহা অংশটুকু অনুমান করে নিলাম্ম। দুঃখপ্রকাশের জন্য মহারাজ 
আমাদের ডেকে পাঠাতে পারছিলেন না, আবার ওর পক্ষেও স্বয়ং আমাদের 
কাছে আসা ছিল অসম্ভব । তাই লনে দেখ! হয়ে ভালই হল। কিন্তু আমাদের 
চিনলেন কি করে? 

কৌতুহল অহ্থমান করে কি-না জানি না, মহারাঁজই অনুক্ত প্রশ্নের উত্তর ধিলেন, 
শুনলাম দু-জন বাঙালী ভদ্রলোককে আমার এ স্যইট দেওয়া হয়েছে,_মহারাজ 
'আমার এ স্থ্যইট? অংশাটির ওপর বেশ জোর দ্িলেন,_আর এখন দেখলাম ছু-জন 
বাঙালী বলেই মনে হয় ভদ্রলোক এইদিকে আসছেন, তাই জিজ্ঞাস করলাম । 

বন্ধু এবার প্রশ্ন করলেন, ইওর হাইনেস্‌। স্থ্যইটটা কি আপনার জন্য রিজার্ভ 
কর! ছিল? 

- না, রিজার্ভ করা ছিল বললে ভুল হবে, সব সময়ই রিজার্ভ করা থাকে । 

চুপ করে রইলাম। মনের অবস্থা অন্থধাবন করেই মহারাজ বললেন, মনে 
হচ্ছে আপনাদ্দের এখনও কিছু কৌতৃহল আছে। আচ্ছা, সেই গল্পই করা? 
যাক। জানি না আপনাদের ভাল লাগবে কি-না । 

শুরু করতে শিবোহীরাজের বেশ কিছুক্ষণ লাগল, একবার মনে হল যেন 
অতীতে চলে গেছেন, আর-একবার মনে হল কতটুকু বলবেন তা ভেবে 
নিচ্ছেন। তবে শুরু যখন করলেন তখন আর থামলেন না, তাঁকে মন উজাভ করে 
দিতেই আগ্রহী বলে মনে হল। হেমস্তের সকালের মনোরম আবহাওয়ায় আবু 
হোটেলের লনে বসে একদা রাজপুতানাঁর (“রাজস্থান নামকরণ হয় পরে) এক 
দেশীয় নূপতির যে কাহিনী শুনেছিলাম তা এই জনগণতান্ত্রিক যুগের মূল্যায়নে 
উদ্ধত বা মুক্রিত হুবার দাবি নিশ্চয়ই রাখে না । আমার কাছে কিন্ত তা অব্যক্ত 
বেদনারই গ্যোতক বলে মনে হয়েছিল। তাই কাহিনীটি উদ্ধত করলাম। 


বাইরে নয় ১৭ 


আবুতে এই গ্রীক্মাবাস নির্যাণ করেছিলেন মহারাজের পিতামহ। প্রচলিত 
প্রথা অন্গসারে এর নাম ছিল শিরোহীরাজ প্রাসাদ । এখানে রাজস্থানের অনেক 
নৃপতিরই শ্রীম্মাবাস আছে। আবুতে গ্রাম্মাবাস নির্যাণ করা তদানীস্তন রাজ- 
পুতানার রাজাদের ছিল একট] রীতি বা ফ্যাসন। তবে অনেকের আবার আবুর 

ংগে মুহুরী সিমলাতেও প্রীম্মাবাস ছিল । শিরোহীরাজবংশ কিন্ত একেশ্বরীবাদী । 

অন্তত তিন পুরুষ ধরে কোন মহারাজা একটির বেশী নারীকে রাণীর মর্যাদ। 
দেননি, আর আবু ছাড়া অন্ত কোন পাহাড়ে গ্রী্মাবাস নির্মাণের কল্পনাও 
কুরেন নি। সমতলভূমির গমি যখন পাখার হাওয়ায় ও শরবতে কমত না তখন 
তার! ঠাণ্ডা হতে আবু পাহাঁড়েই ছুটে আসতেন । যে স্থ্যইটে আমরা প্রথমে 
উঠেছিলাম সেইটেই ছিল মহারাজের নিজস্ব স্থ্যইট বা! খাসমহল। ছেলেবেলায় 
পিতামহের সংগে বর্তমান মহারাজ যখন আবুতে আসতেন তখন তাকে 
থাকতে হত মাত্র একট! ঘরে, ভূৃত্যতন্ত্রের অধীনে । 

তারপর তার পিতা যখন গদ্দিতে বসলেন তখন বিবাহিত ও যুবরাজ হিসাবে 
অভিষিক্ত বর্তমান মহারাজ একটা স্থ্যইট পেলেন, এবং নৃপতি হিনাবে তার 
পিতার জন্ত নির্দিষ্ট হল এ খাসম্হল, যা কালক্রমে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রথম 
দিকে, আমাদের মহারাজের দখলে এল । 

ছেলেবেল। থেকে আবুতে যাতায়াত অভ্যাস, ফলে এই শৈলাবাসের সংগে 
মহারাজের কেমন একটা ভালবাসার স্থষ্টি হয়েছিল। একটু একঘেয়ে 
লাগলেই তিনি এখানে চলে আনতেন-_-অধিকাংশ সময় মহারাণী সহ, কখনও 
বা একাই। পেইজন্যে এই শ্রীম্মাবাসের সকলেই সব সময়েই তৈরি থাকত। 

বিশেষ উপলক্ষে অন্তান্ত নৃুপতিরাও সর্দলবলে আসতেন । পোলে। 
টুর্নামেন্টের সময় আবু পাহাড় রাজারাজড়ায় ভরে যেত। এখন যেখানে পুলিস 
প্যারেড.-গ্রাউণ্ড সেখানেই হত পোলে। টুনামেন্ট । র্যাম্পার্টের ওপর বসতেন 
যোধপুর বিকানীর ইত্যাদি, আর তাদের পাশেই আনন ছিল আমাদের 
শিরোহী-মহারাজের । সম্মানে তোপধ্বনির সংখ্যা কম হলেও আভিজাত্যে 
শিরোহীবংশ কোন অংশে ন্যুন নয়। টুর্নামেন্ট ইত্যাদিতে শিরোহী-মহারাণী 
বসতেন জয়পুর-যোধপুরের মহারাণীদের পাশেই । 

মহারাজ নিজে ভাল খেলোয়াড় নন, তবে জয়পুর দলে বারকয়েক খেলেছেন । 
পৃথিবীর অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় জয়পুর-মহারাজা টুর্নামেন্টের অধিকাংশ সময় 
থাকতেন স্যাভ.ল্‌-এ, না-হয় ম্যালেট হাতে মাঠের চারদিকে ঘুরে বেড়াতেন। 

৮ 
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আবু শিরোহী-মহারাজ মোটরের চেয়ে ঘোড়া চড়াই বেশী পছন্দ করতেন । 
ঘোঁভাষ চেপে সারাদিন চলে যেতেন সান্সেট-পয়েণ্টে, কোন দিন বা নাকী 
লেকে, কোন দিন বা অচলগড়ের ধারে । 

তার দেখাদেখি অন্যান্ত নুপতিরাও অশ্বারোহণ শুরু করতেন-_-পোলোর জন্য 
ঘোঁড1 ত ছিলই । সকালে নাকি লেকের চারধারে চক্কর দেয়া সকলের একটা 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল। একবার ভাইস্রয় লর্ড লিনলিখ গে! এসেছিলেন 
বিকাঁনীবের অতিথি হিলাবে। শিরোহী এবং অন্যান্ত মহারাজ দেখেন যে 
তিনি আর বিকানীর ঘোডাঁয় চেপে নাঁকীতে এসে হাজির । ভাইস্রয়ের পেছনে 
এড.-ই-কং প্রভৃতিরাও অশ্বপৃষ্ঠে । সে এক দৃশ্ট ! 

উদয়পুরের মহারাণারা কখনও দিল্লী যেতেন না' রাণ' প্রতাপের সময় থেকে 
তা! নিষেধ, কিন্তু তারা আবুতে আসতেন । মহারাণা এলে আবুতে উৎসবের 
জোয়ার বযে যেত। আমাদের শিরোহীরাঁজ কয়েক বার এই উৎসবের সময় 
আবুতে উপস্থিত ছিলেন। 

তারপর একদিন ভারত হল স্বাধীন, মহারাঁজদের রাজ্যপাট গেল। সংগে 
সংগে অনেকেই আবুর পাট তুলে ফেললেন । কেউ বা প্রাসাদ বিঞ্ি করলেন, 
কেউ বা দিলেন ভাভা। অংশীধাবী ভিত্তিতে কষেকটি প্রাসাদে হোটেলও 
খোলা হছুল। 

শিরোহী-মহারাজের কিন্তু এই বানিয়াবৃতি মোটেই ভাল লাগল না, 
রাজপুত-নুপতি হয়ে হোটেল চালানোর চিন্তাও তার কাছে পীডাদায়ক ছিল। 
অপর দিকে আবার এই প্যালেস নিয়ে কি করবেন, তাও ভাবনা । রিক্রি 
হয়ত করা যেত, তদ্বির করে সরকারকে গছিয়ে দিয়ে ভাল দামও হয়ত পাওয়া 
ঘেত, কিন্তু আবুর গ্রীন্মাবাসের মায়া সম্পূর্ণ ত্যাগ করা তাঁর পক্ষে বই কঠিন 
হুল। সরকারের কাছ থেকে ভাডা নেবার প্রস্তাবও এসেছিল, তাও তিনি 
প্রত্যাখ্যান করলেন। সরকারী অফিস করলে প্যালেসের আর কিছুই থাকবে 
না। অনেক ভেবেচিস্তে হোটেলের জন্যই লীজ দেওয়া ঠিক করলেন। লেসিও 
জুটে গেল। চুক্তি হল মহারাজের খাসমহল মহারাজের জন্তই নিদিষ্ট থাকবে, 
সেখানে কোন বোর্ডার ঢোকানে। চলবে না। এর জন্তে মহারাজ অনেক কম 
ভাড়াই নেবেন্ু। 

স্থ্যইট রিজার্ভ থাকলেও মহারাজের আসা অনেক কমে গেছে, মহারাণী ত 
আদছেই চান না। মহারাজ যখন আসেন আগে থেকে খবর দেন, ঝাড়ামোছা 


বাইরে নয় ১৯ 


হয়ে স্থ্যইট তৈরি থাকে । এবারও টেলিগ্রাম করেছিলেন ; ম্যানেজার বলে 
এখনও পৌছোয় নি-__বাধহয় ভাক-বিভাগের কপায়। না! পৌছোন বোঁধ- 
হয় ভালই হয়েছে । সন্দেহ ছিল হোটেলওয়াল! লুকিয়ে তার স্থ্যইটখান' 
বোর্ডারদের দিয়ে থাকে । এখন দেখলেন সন্দেহ অমূলক নয় । এবার থেকে অন্য 
ব্যবস্থা করতে হবে । - তবে আমাদের যখন কোন দোষ নেই, আমাদের বিতাডিত 
করায় মহারাজ ছুংখিত | - 


কাহিনী শেষ করে মহারাজ থামলেন, আমরাও নির্বাক । কিছুক্ষণ পরে 
মহারাজ আবাব শুরু করলেন । এবার কিন্ত তার দষ্টি আমাদের মুখের দিকে 
নয়, উচুতে জয়পুর প্যালেসের দিকে । অনেকটা যেন স্বগতোক্তি করে চলেছেন £ 
একবার ভ।বছি কেন এই মিথ্যা মোহ " সবই ত গেছে-""প্যালেস হয়েছে হোটেল 
এই আবুতেও আসতে হয় একরকম ছদ্মবেণে-.শিরোহী-নেমপ্রেট ওয়ালা 
গাভীতে আসতে চাই না, পাছে লোকে চিনে ফেলে । "'পুরোনো লোক অবশ্ঠ 
বেশী নেই, তবুও আতংক কার সংগে কখন দেখা হয়-.ভয়ে বেডাতেই বেরোই না৷ 
"তাই ভাবছি ক্থ্যইট। ছেডে দেব__পুরোপুরি বানিয়া বনে যাব." | একটা 
চাপা দীর্ঘশ্বাম ফেলে মহারাজ শেষ করলেন। 

আবহাওয়া অন্বস্তিকর লাগছিল, কাটাবার জন্তেই জিজ্ঞামা করলাম, 
এব।র ক-দিন আছেন, ইওর হাইনেস্‌? 

জবাব ন! দিয়েই অন্মনঞ্চভাবে মহারাজ উঠে দীডালেন । আমরাও 
সম্মমহুচক গাত্রোখান না) করে পারলাম না। আমাদের দিকে য়ে একটু 
হাঁসবার চেষ্টা করে অভিভূতের মত মহারাজ হোটেলের দিকে পা বাডালেন। 


বিকাঁলে বেড়াতে যাবার সময় সি'ডি দিয়ে নেমেই দেখি গাডীবারান্নার তলায় 
একখান। আধ-পুরোনো। প্রাইভেট গাডীতে মহারাজ বসে, গাডীর ছাদে কিছু 
মালপত্র তোলা । সামনে একজন খাঁকি পোশাক-পরা1 লোক । বোধহয় নিজন্ব 
ভৃত্য- রক্ষীও হতে পারে। বুঝলাম মহাঁরাঁজ চলে যাচ্ছেন। আমরা! গাঁড়ী- 
বারান্দায় পৌছোবার “আগেই গাঁড়ী ছেড়ে দিল। 

পথেই আবার মহারাজের দেখা পেলাম। দেখলাম আমাদের হোটেলের 
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রাস্তার মোড়ে ট্রাফিক্‌-পুলিস মহারাজের গাড়ী রূুকেছে। আবুতেও ট্রাফিক্‌- 
পুলিন আছে নাকি? আর গাড়ীর ভিড় ঘখন নেই--তখন এতক্ষণ রোকা! 
কেন? 

ব্যাপারট বুঝলাম অল্পক্ষণ পরেই । জাতীয় পতাঁক৷ উড়িয়ে একখানা 
গাড়ী, আর তার পেছনে পেছনে অনেকগুলে৷ গাড়ী নিচে থেকে এসে গেল৷ 
পুলিস প্যারেভ.-গ্রাউণ্ডের দিকে । তারপর ভ্রাফিক্‌-পুলিসটি মহারাজের গাঁড়ীকে 
যাবার ইংগিত দিলে । 

পুলিসটির কাছেই জানলাম, রাজস্থানের পুলিস-মন্ত্রী এসেছেন কোন এক 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করতে, তাই ছিল এই ট্রাফিক রেগুলেশনের ব্যবস্থা। 

অদূরে পুলিস প্যারেভ.-গ্রাউণ্ডের দিকে চতাকিয়ে মহারাজের মুখে শোন 
বিগত দিনের সেই পোলো টুর্নামেন্টের কথা কানে বাঁজতে লাগল-*-যোধপুর 
বিকানীর, স্তাভল্-এ জয়পুর-***"* | 

অতীত থেকে বর্তমানে প্রত্যাবর্তন করতে হল। দেখলাম পুলিস-মন্ত্রীর 
গাড়ী মাঠের মাঝখান এসে থেমেছে, আর গাড়ী থেকে অভ্যর্থন! করে নামাবার 
জন্যে কর্মকর্তার! ব্যন্তসমস্ত হয়ে সেই দিকে ছুটছেন। 
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মাতৃবন্দনার এক নৃতন রূপের সংগে পরিচয় ঘটল শিলং-এর সেপ্টাঁল 
হোটেলে । পুজারী হলেন দত্তসাহেব। তিনি আমাদের কাছে দত্তসাহেব 
নামেই পরিচিত, পুরো! নাম-এমনকি আগ্ঘক্ষরও_-সম্পূর্ণ ভূলে গেছি। 
দত্তসাহেবের রজন এবং তাপিন তেলের কারবার। আসাম সরকারের কাছ 
থেকে তিনি পাইন বাগান জম! নিয়ে থাকেন। এজন্যে প্রায়ই তাকে শিলং 
আসতে হয়। 

আমাদের কাছে অবশ্ঠ দক্তসাহেবের পরিচয় সম্পূর্ণ পানীয়ঘটিত এবং এই 
পরিচয় পেয়েছিলাম গ্রণম সাক্ষাতেই । 

শিলং-এ পৌছেছিলাম বিকেলবেলা। অক্টোবর মাস হলেও সেদিন 
সারাদিন বৃষ্টি হচ্ছিল। তাই সামান্ত একটু ঘুরে এসেই দুই বন্ধুতে খাটে শুয়ে 
দুখানা সাহিত্য-পত্রিক! নিয়ে পড়বার চেষ্টা করছিলাম । হঠাৎ শুনলাম পর্দা- 
ফেল! দরঙগার বাইরে টোকা, আর সংগে সংগে অনুমতি প্রার্থনা ই ভেতরে আসতে 
পারি? 

অনুমতি পেয়ে ঘরে ঢুকলেন পাজামা-পাঞ্জাবীর ওপর চাদর-জড়ানো! এক 
মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক । ঢুকে ঘরের চারদিক পর্যবেক্ষণ করে “স'-প্রধান খাটি 
কলকাতার ভাষায় বললেন, স্নলাম আপনার ছু-জনে দিলং বেড়াতে 
এসেছেন । 

উক্তির কোন তাৎপর্য বুঝলাম না। ভদ্রলোক কি কোন কিছু যাঁচাই 
করতে চাঁন? হলে কি যাচাই করতে চান-_সত্যিই দু-জনে এসেছি কিনা, 
না বেড়াবার উদ্দেশ্তে শিলং এসেছি কিনা? পুলিসের লোক নাকি? 

মনে এইসব প্রশ্ন ভয় হলেও ভদ্রতার খাতিরে ঘরের একমাত্র চেয়ার 
দেখিয়ে বললাম, বহুন। 

উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, আপনারাই আমার ঘরে আম্বন ন! কেন, গঞ্সসপ 
করাযাবে। আঙ্গ আপনাদের ডাকতেই এসেছি, বুঝলেন না। 


২২ চেনা-জানার 


এইবার আমার বন্ধু কথা বললেন, আপনি কত নম্বর ঘরে থাকেন? 

__এই পাসের ঘরেই-__-সোল নম্বর । 

তাহলে ষোল নম্বর ঘরের বাসিন্দা, পুলিসের লোক বোধহয় নয়-_-আশ্বস্ত 
বোধ করলাম । 

_তাহলে আপনারা আহ্থন, বলে ভদ্রলোক নিজের ঘরের দিকে পা 
বাভালেন। 

কোন অভিজাত হোটেল নয়, সুতরাং পোশাঁকপরিচ্ছদদ সম্বন্ধে সতর্ক 
হবার কিছু নেই। আমরাও একটা করে র্যাপার জড়িয়ে ভদ্রলোকের ঘরে 
গেলাম। দরজায় টোকা দিতেই সেই পরিচিত কলকাতার ভাষায় সাদর 
অভার্থন৷ শুনতে পেলাম, আস্কন, আসুন "*। 

ভদ্রলোকের ঘরের সঙ্জ৷ আমাদের ঘরের সঙ্জা থেকে সম্পূর্ণ পথক | আয়তনে 
সমান হলেও ঘরে দুখানিব পরিবর্তে একখানি খাঁট। ফলে যে জায়গ। বেঁচেছে 
সেখানে একখানি গোলটেবিল ঘিরে চারখান] চেয়ার । এককোণে ড্রেসিং টেবিল, 
অপর কোণে একটি আলমারি__ওয়ার্ডরোব, নিশ্চয়। তার ওপর আবার সারা 
মেঝেয় পশমের কার্পেট পাত। । মোটকথা, একজনের জুন্ত বেশ সুসজ্জিত ঘর ৷ 

আমাদের ঘরে দুখানি খাট ঢোকার জন্যে গোলটেবিল ও ওয়ার্ডরোবের স্থান 
হয় নি। তবে স্থানাভাবের দরুন ঘরে নয়, লাগোয়া বাথরুমে অপরিহার্য একখান। 
ড্রেসিং টেবিলও রাখা আছে । ঘরে অবশ্য কার্পেট আছে, তবে তা দির । 

ভদ্রলোক তীর বিছানায় বসেছিলেন। আমরা ঢুকতেই উঠে দীভিয়ে 
বললেন, চলুন একেবারে টেবিলে গিয়েই বসা যাঁক। 

“একেবারে” শব্টির অর্থ বুঝলাম না। ভদ্রলোক কি তাঁপ খেলার কথা 
বলছেন? খানিকক্ষণ তাস খেললে মন্দ হত না, সময়ট! কাঁটত। তবে 
তিন জনে কি খেল। ? তিন হাতের কোন জুয়াখেল! নাকি ? 

চিন্তায় ছেদ পডল ভদ্রলোকের কথায়__বস্থন, আরও একজন আসছেন, 
একুস নং ঘরে থাকেন। 

তবে জুয়াখেলা নাও হতে পারে। বোধহয় চার জনের অক্সান বা 
কন্ট্রাক্ট, ব্রীজ। আমার্দের ছু-জনের কেউই খুব পারদশখা নই, তবে চালিয়ে 
দিতে পারব। 

হঠাৎ ভদ্রলোক বলে উঠলেন, ঘরে তাল! দিয়ে এসেছেন ত? এখানকার 
সালার৷ যা চোর ! |] 


বাইরে নয় ২৩ 


_-বলেন কি মশাই, কার! চোর ?-_আমার বন্ধুর প্রশ্ন । 

_কে চোর নয় মমাই 1--ভদ্রলোকের প্রতি্রশ্ন। 

চৌর্যপ্রসংগ আপাতত চাপা পড়ল ২১নং ঘরের ভদ্রলোকের আবির্ভাবে। 
নতুন ভদ্রলোক পুরো! সাহেবী-পোঁশাকে সঙ্জিত। আমাদের চার জনের মধ্যে 
প্রাথমিক আলাপ-পরিচয় হল। ১৬ নম্বরের ভদ্রলোক ধার ঘরে আমরা 
উপস্থিত-_হলেন মিঃ দত্ত, আর ২১ নম্বর থেকে আগত ভদ্রলোক হলেন ডাঃ 
কুও। দত্তের সঙ্গে ডাক্তার কুুর পরিচয় দেখলাম বেশ ঘনিষ্ঠ। ডাঃ কু 
দত্তকে 'ত্বসাহেব” বলে ডাকেন, আর ডাক্তার কুুকে দৃত্ত ডাঁকেন শ্ধু 'ডাক্তার' 
বলে। তবে সন্বোধন “মাঁপনি” থেকে 'তুমিতে' পরিণত হয় নি। দৃত্তসাহেব 
এসেছেন কলকাতা থেকে, আর ডাঃ কুণ্ড সীলেট থেকে৷ ডাক্তার ভদ্রলোক বেশ 
রসিক ; বলংলন, পামপোর্ট-ভিমা লইয়া ফরেন টুর-এ আইচি, বুঝল্যান ? 

পরিচয়পর্ব সম হবার আগেই দত্বপাহেব বলে উঠলেন, এবার শুরু করা 
যাক, কি বলুন ডাক্তার? 

_নিচ্চয়, সাতড1 ত বাজে, হাতঘড়ি দিকে তাকিয়ে ডাক্তার উত্তর দিলেন। 

ব্যাপার ঠিক বুঝলাম না, তাসখেলা কি কোন বিশেষ ক্ষণে শুরু করতে 
হয়! তবে বুঝতেও দেরী হল না। 

ডাক্তারের সম্মতি পেয়ে দত্পাহেব উঠে ওয়ার্ডরোব খুললেন । যা, ওয়ার্ডরোব, 
মন্দেহ নেই, আবার পানীয়াধার৪ বটে-_-তার তলায় ঝুলছে জামাঁকাঁপড, আর 
ওপরের তাকে শোভা পাচ্ছে বিভিন্ন আকারের শিশিবোতল। একবার দৃষ্টিপাত 
করেই বুঝলাম যে দত্তমাহেবকে বলা! যায় 1০৫5 2 690৫. ০6110 তাকিয়ে 
দেখি আমার বন্ধু মুখব্যাদান করে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করছেন। ইংগিতে তীকে 
সহজ হতে বলে আমিও নিজের বিশ্ময়ের ভাবটা কাটাবার চেষ্টা করলাম- দেখা 
যাঁক্‌, ব্যাপার কতদূর গড়ায়। 

ধীরে ধীরে দর্তপাহেন টেবিলের ওপর চাঁরটে চ্যাপ্টা শিশি, চারটে গ্লাস 
এবং একটা ছুটো৷ বোতল রাঁখলেন। তারপর চেয়ারস্থ হয়ে মন্তব্য করলেন £ 
এ হোটেলে বার নেই কিনা, তাই সব বন্দোবস্ত নিজেকেই করতে হয়। আর 
কিজানেন, বার-এর চেয়ে ঘরে বসে ড্রিংক করা অনেক বেসি মজার, তবে 
ঢু-জন বন্ধুবান্ধব না থাকলে ঠিক যাঁকে বলে জমে না, সেইজন্যেই ত আপনাদের 
ডেকে আনলুয..'একা ডাক্তার আর আমি রোজ রোজ মুখোমুখি বসে" 095 
_দত্তমাহেবের মুখ বিরক্তিতে ভরে উঠল। 


সস কপির ২০ 


২৪ চেনা-জানার 


এই অবস্থায় কি বল! যায় ষে আমরা ও রসে সম্পূর্ণ বঞ্চিত? তাই চুপ করে 
বসে রইলাম। 

একটা শিশি হাতে নিয়ে দত্তসাহেব উঠে দীড়ালেন, বিচিত্র কৌশলে হাত 
দিয়ে ঘুরিয়েই তার ছিপি খুললেন। তারপর বিশেষ দিকে মুখ করে শিশি 
থেকে মেঝেয় একফৌোটা করে পানীয় ফেলে “মা” বলে চীৎকার করতে লাগলেন । 
মোট তিন বার- মেঝেয় তিন ফোটা পানীয় ফেলা আর তিন বার “মা বলে 
ডাকা । 

নিবেদনকার্য সমাপ্ত করে চেয়ারে এসে বসে দত্তসাহেব বললেন, আরম্ত 
করুন। ইতিমধ্যে তিনি গেলাসে পানীয় ঢেলে দ্রবণ মেশাতে শুরু করেছেন 
এবং ভাক্তারও ছিপি খুলে তৈরি হয়েছেন । 

হঠাৎ দত্তসাহেবের দৃষ্টি আমাদের দিকে পড়ল : আপনারা হাত গুটিয়ে 
বসে আছেন কেন? সদ্ধিপ্ধ দৃষ্টিতে দত্তপাঁহেবের প্রশ্ন । এবার ব্যাপারটা 
জানাতে হল। দত্তসাহেব বেশ বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। সামলে নিয়ে ক্ষোভের 
সংগে বললেন, তবে স্যার, আপনার। এলেন কেন? 

উত্তরে আমার বন্ধু চটেই বললেন, আপনি ত বলেন নি যে এইজন্যে 
ডাকছেন, বললেন গল্পসল্প করা যাবে, তাই এসেছিলাম । যাহোক চলে যাচ্ছি। 

নিজের তুল বুঝতে পেরে দত্তসাহেবের অন্ুতাপের সীমা নেই। বারবার 
বলতে লাগলেন, সরি, ভেরী সরি । আমারই দোস, আমারই দস! _অন্থতাপের 
পাঁল। শেষ হলে সমস্তা উত্থাপন করলেন, কি কর! যায় বলুন তত? সফট. ত 
আমার কাছে কিছু নেই, ভব্রলোকদের ত ফর্‌ নীথিং সোডা খেতে বলা যায় না। 

সমাধান অবশ্ঠ অল্প সময়ের মধ্যেই খুঁজে পেলেন £ আপনার] তাহলে চা 
বা কফি খান। ন্থুধুন্বধু বসে থাক কি ভাল দেখায়? 

সম্মতি দিলে দত্তসাহেব উঠে কলিং বেল টিপলেন। তীর ঘরে কলিং বেলও 
আছে দেখলাম । 

আমাদের চা তখনও আসে নি কিন্ত গুদের উদরে খানিকটা পড়েছে এহেন 
সময় দত্তসাহেব বলে উঠলেন, বুঝলেন ভাক্তীর, এইসব নিরিমিস ভদ্দরলোকদের 
দেখলে আমার এক আসীবাদের নেমস্তন্নের কথা মনে পড়ে । আমার! সবাই চপ- 
কাটলেট-ফ্রাই ওড়াচ্ছি, আর ওধারে পুরুতমসায় বসে কলা-্াকালু চিবোচ্ছে। 
_-তারপর আমাদের দিকে চেয়ে, আমি মসাই, পুরোপুরি নন্ভেজ'****'বে-থা৷ 
করি নি কিন্ত তাই বলে ত আর স্বামী বিবেকানন্দ নই. । 
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বেয়ার! চায়ের ট্রে নিয়ে ঢুকতে দত্তপাহেবের আত্মবিঙ্লেষণে ছেদ পড়ল । 
সে চলে গেলে কিন্ত তার পরিবর্তে ডাক্তারই মুখ খুললেন £ ছোঁটেলটা 
বালে, বেশ তাড়াতাড়ি সার্ব করে, --সিলেটি ভাষাতেই মন্তব্য করলেন 
ডাক্তার । 

ভালো ?_দত্তসাহেবের প্রতিবাদ, ভালো কোথায় দেখলেন মশায়? এক 
নম্বরের চোর। 

_চুর ?__ভাক্তার প্রতিবাদ মেনে নিতে রাজী নন। শিলং-এর বেইস্ট 
হোটেল, বেশ জোরের সংগেই বলেন। 

__বেইজ্ট হোটেল !_দত্তসাহেব বিদ্রুপ টেকে রাখবার কোন চেষ্টাই করলেন 
না, সিলং-এর সব হোটেলই তুমি দেখেছে নাকি ডাক্তার ?__অজান্তে 
দ্ত্ুসাহেষ আপনি" থেকে “তুমি'তে নেমে এসেছেন । 

উত্তরে ডাল্তারের সম্পূর্ণ সমর্পনের স্থর, তা আর গ্যাখলাম কোথায় বলেন? 
এই ত পের্থম্‌ বারই আইলাম ।-_মনে হল হঠাৎ ষেন ডাক্তার বুঝতে পেরেছেন 
যে দত্তপাহেবের সংগে চটাচটি করা ঠিক হবে ন1। 

দত্তসাহেবের স্থরও নরম, বললেন, শ্বীকার করলেন ত?...আমি সালা ফি 
মাসেই সিলং আসি, আর আমাকে চেনাচ্ছেন এখানকার হোটেল? মার কাছে 
মাসীর বাঁডীর গল্প !_-এবার ডাক্তার একেবারে চুপ। লক্ষ্য করেছিলাম ষে 
দত্তসাহেব আবার “আপনি*তে উঠে গেছেন। 

গ্লাসের অর্ধেকটুকু খালি করার পর দত্তসাহেব যেন সচেতন হলেন যে আমর! 
নীরব দর্শক ও শ্রোতার ভূমিকা নিষ়্ে বসে আছি। ছুংখ প্রকাশ করলেন, 
আপনাদের সংগে ভাল করে আলাপ করাই হল না। ডাক্তার যা এডে তন্ক 
জুডে দিলে ! 

এবারও ডাক্তারের কাছ থেকে কোন প্রতিবাদ নেই-_তিনি গ্রাসেই মগ্র। 

রসিয়ে একটা চুমুক দিয়ে দত্তসাহেবই শুরু করলেন : ভাক্তাঁর এসেছে 
পাকিস্থান থেকে সিলং বেডাতে, আর আমাকে ফি মাঁসেই সিলং অ+সতে হয়। 
আমি আসাম গভর্নমেণ্টের কাছ থেকে পাইন গাছ জমা নিই। আমার ব্যবস! 
হল রেজিন আর টার্পেন্টাইনের অয়েলের । সোয়ালো লেনে আমার অফিস। 
প্রেনে যাই আমি মসাই, আর ভাক্তার হয়ত কখনো! প্রেনেই চাপে নি। এখানকার 
সব হোটেলেই থেকেছি, আর ডাক্তার বলে কিনা এটা বেস্ট হোটেল। এক 
নম্বরের চোর মসায়। সেবার আমার একজোড়া নতুন জুতোই হাওয়া । 


সি চেনা-জানার 


এবার কিন্তু ডাক্তারের দত্তসাহেবকে পুরো! সমর্থন, তা যা কইছেন, 
দত্সাহেব ৷ পনের টাকা কইর] নেয়, আর কিই বা খাইতে দেয় ! 

- আর কি খেতে দেবে ?_দতসাহেবের প্রতিবাদ, তারপর মস্তব্য, এ ত 
আর দানছত্তর নয় মসাই-_ব্যবসা ! 

_যাই বলেন কিন্তু এক নম্বরের চুর, ডাক্তারের স্বর বেশ জড়ানে! ৷ আরও 
এক চুমুক দিয়ে দত্তাহেব তাকালেন ডাক্তারের দিকে, যেন কিছু বোঝবার চেষ্টা 
করছেন। তারপর তূয়োদশখর মত বললেন, চোর কে নয় ভাক্তার ! প্রত্যেক 
বিজনেস্ম্যান্ই চোর,"" আপনি আমি সবাই চোর ।...আপনি মিক্সচারের দাম 
বেশী করে ধরেন না, একট ওষুধ লাগলে তিনটে প্রেস্ক্রাইব করেন না? 

ডাক্তার কোন উত্তর দিতে পারেন না। তার গ্লাস ও শিশি ছুইই খালি 
হয়ে গিয়েছিল, তা লক্ষ্য করে দত্বসাহেব বললেন, নিরিমিস ভদ্রলোকদের লিপি- 
ছুটে! ত টেবিলেই রয়েছে, একট। খুলুন । লজ্জা কিসের? 

ডাক্তার যেন অনুমতিরই অপেক্ষ। করছিলেন । বলার সংগে সংগেই একটা 
শিশি খুলে নিজের গ্লাসে খানিকটা ঢাললেন। দততসাহেবের গ্রাসে তখনও 
খানিকটা আছে। ইংগিতে লাগবে কিনা, জিজ্ঞাস! করাতে তিনি ইংগিতেই না 
করলেন। 

আর-এক চুমৃক দিয়ে দত্তসাহেব প্রসংগাস্তরে উপনীত হলেন £ আচ্ছ! 
ডাক্তার, আপনি কত জমিয়েছেন জানতে পারি ?__-অসংগত প্রশ্ন সন্দেহ নেই, 
কিন্তু ডাক্তারের কোন বিরক্তির ভাব দেখা গেল না। এঁ অবস্থায় যতটা 
স্বাভাবিক হওয়। সম্ভব ততটা স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিলেন, জমাইলাম আর 
কৈ? কিছুইন্সিওরেন্স আছে মাত্তর। তা ও কথা জিগাইলেন ক্যান? 

- যে রেটে চালাচ্ছেন, সেইজন্রেই জিজ্ঞাম! করছিলাম । 

_ বুঝি না, ভাক্তারের উক্তি। 

_ বোঝবার কি আছে? এ রেটে মাল টানলে কত দিন এই ধরাধামে 
টিকবেন? তা, ইন্দসিওরেন্সের টাকাটা কে পাবে শুনি- মানে নমিনি কে? 

ভাক্তার শুধু শেষ প্রশ্নটির উত্তরই দিলেন, নোমিনিটোমিনি নাই, টাকা পাইব 
আমার ওয়াইফ. আর পোলাপান । 

আমার ওয়াইফ ও নেই, পোলাপানও নেই, দত্তসাহেবের সহাম্ উক্তি_ 
আর আমার জমানে। টাকাঁও নেই, লাইফ ইন্সিওরেন্সও নেই । তবে কি জানেন, 
প্রত্যেক বারই ফ্লাইট ইন্সিওরেন্স করি, আর প্রত্যেক বারই করি নতুন নতুন নমিনি 
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-__ভাইপো, ভাইঝি, ভাগ নে, ভাগনী, দেখি কার ভাগ্যে লাগে । এবার ভাবছি 
ভাক্তারের নামেই করব ।-''ভাক্তার আপনার ঠিকানাট। দিয়ে যাবেন ত। 

ডাক্তারের তখন তুরীয় অবস্থা, তবুও কিছুটা জ্ঞান আছে, হাতঘড়ির দিকে 
চেয়ে বললেন, আটট।] বাইজ্যা গ্যাছে, খাবার ত লইয়া আইল না।-_- ডাক্তার 
বোধহয় রাত্রে দত্তসাহেবের সংগেই খান । 

দত্তসাহেব দেখলাম খাবারের প্রসংগ ভোলেন নি, বললেন, কি আর খাবেন 
ডাক্তার ? যা খেতে দেয়! 

জড়িতকণ্ঠে ডাক্তার বলেন, না, বালোই দ্েয়। পনের টাকায় কি আর 
রাজভোগ দিব ? 


কেমন একট! নেশা ধরে গিয়েছিল। রোঁজই সন্ধ্যায় দত্তসাহেবের ঘরে 
বসে ছু-জনের অভিনয় দেখি । দিন চারেক পরে ডাক্তার কুণ্ডু চলে গেলেন । 
সেদিন আমর তিন জন বসে আছি। গ্লাসে চুমুক দিয়ে দত্তসাহেব বললেন, 
ভাক্তার চলে গেল । আমাকে আরও দু-তিন দিন থাকতে হবে, কিন্ত আর 
ভাল লাগছে না। 

আমরা চুপ করে রইলাম। নীরবতা ভংগ করে দন্তপাহেব বলে উঠলেন, 
আপনাদের ঠিকানাট দেবেন ত। 

_ঠিকানা নিয়ে কি করবেন ?- বন্ধু জিজ্ঞাস। করেন । 

_-ভাবছি ফ্লাইট ইন্দিওরেন্সের নমিনি আপনাদেরই করব। এই ক-দিনে 
আপনাদের ওপর কেমন একট! মায়া জম্মে গেছে । চুপ করে বসে ডিংক বরা 
দেখেন ।**অদ্ভত লোক মাইরি আপনার? । 

_ কিন্তু আন্বীয়স্বজন থাকতে আমাদের নমিনি করবার কথা ভাবছেন কেন ? 
_-আমি জিজ্ঞাসা করি । 

-_ আর মসাই, ভাইপো ভাইঝি ভাগ নে কোন বেটাঁবেটার ভাগ্যেই ত লাগল 
না। প্রত্যেক বারই দিব্যি সেফলি ল্যাণ্ড করি। দেখি ধদ্দি আপনাদের ভাগ্যে 
লাগে*.-.-"না ডাক্তারটা চলে গেল ।--এবার দত্তসাহেব মাঁটিতে ফাটা ন। 
ফেলেই “মা" “মা” “যা” বলে চীৎকার করে উঠলেন । 
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লামা বসেছিল আমাদের সামনে জানলার ধারের সীটে-__অর্থাৎ ঠিক আমার 
সামনের সীটে। তার সীটটা আবার ড্রাইভারের ঠিক পেছনে । সে যেহিন্দি 
বোঝে তা আমরা ধারণাই করতে পারি নি। নাথুলার রাস্তা তখনও খোলা, 
তবে তিব্বত-ভারত বাণিজ্য শেষ হতে চলেছে । কোথা থেকে সে আসছে, 
এইটুকুই জানবার জন্যে লামার সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করেছিলাম গ্যাংটকের 
বাস্ট্যাণ্ডে। কিন্তু হিন্দিতে আমাদের প্রশ্নের উত্তরে সে দুর্বোধ্য তিব্বতী 
ভাষ! ব্যবহার করার সংগে সংগেই প্রচেষ্টায় ক্ষান্তি দিয়েছিলাম । এইটুকু মাত্র 
বুঝেছিলাম যে সে দাজিলিং-কালিম্পং অঞ্চলের লাম! নয়, খাটি তিব্বতী 
লামা__হয়ত নাথুলার পথেই তিব্বত থেকে এসেছে । 

বাস্ট্টযাণ্ডে লাম! বারবার আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল, যেন কিছু সন্দেহ 
করছে। আমরা আলাপের চেষ্টা করাতে মনে হল সেই সন্দেহ আরও বেড়ে 
গেল। বাসে মালপত্র তুলে উঠে বসবার পর সেও এল। তার সীটে বসবার 
সময় একজন পেছন ফিরে আমাদের দিকে তাকাল। তখন তার দৃষ্টিতে 
আর সেই সন্দেহের ছায়া নেই বলেই মনে হল। 


আসবার সময় এই পথেই এসেছি; স্থৃতরাং অপরিচিত পথের সৌন্দ্য 
উপভোগ করবার কোন আকর্ষণ নেই। মধ্যাহুভোজনের পর বাসের 
ঝাঁকানিতে চোখ ছুটো৷ জড়িয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ একট! ধমকানির মত কানে 
আনতে তন্ত্রার ভাবটা! কেটে গেল। দেখি আমাদের সামনের সীটে লামার 
পাশে বসা লোকটি লামার ঠেলছে আর বলছে, এ কেয়া বাৎ? সিধা হোকে 
বৈঠোঁ, লাম! সাব্‌। 

ঠেলা খেয়ে লামা সোজ! হয়েই বসল। ভাবটা দেখালে যে নি্রাকর্ষণের 
ফলে পার্বযাত্রীর ওপর পতিত হওয়াতে সে লঙ্জিত। লজ্জার ভাব অব্য 


বাইরে নয় ২৯ 


বেশীক্ষণ রইল না। এবার আমি তাকিয়েই ছিলাম-_তন্দ্রার ভাবটা কেটে 
গিয়েছিল। দেখলাম কিছুক্ষণ ধরে লামার মস্তকসহ স্বন্দদেশ এদিক ওদিক 
সধশলিত হতে হতে আবার লোকটির স্বন্দদেশে স্থাপিত হল। এবার লোকটি 
বেশ চটে উঠে “ফিন* বলে লামাকে সজোরে ঠেলে দিলে । আবার চোখ 
তাকিয়ে মৃছুন্বরে লাম! তার তিব্বতী ভাষায় কি বললে- বোধহয় দুঃখপ্রকাশ 
বা ক্ষমাপ্রার্থনা করলে। লামার পার্খযাত্রী অবশ্ত এটুকুতেই সন্তুষ্ট হল 
না, সে সতর্ক করে দিলে লাম! ষেন আর ঢলামি না৷ করে। তারপর ম্মরণ 
করিয়ে দিতেও ভূলল না যে “বস্‌ শয়নের জন্য নয়, গন্তব্যস্থানে পৌছুবার 
জন্য | 

মনে মনে হাঁসলাম-__লাম। কি তার ভাষা কিছু বুঝতে পারলে ? বে মনে 
হল ভাবভংগি থেকে কিছু অনুমান করেছে । অনুমান যে করেছে সে সম্বন্ধে 
আর সন্দহ রইল না যখন দেখলাম যে লাম] পার্খযাত্রীর পরিবর্তে বিপরীত 
দিকে জানলাতেই মন্তক রক্ষার প্রচেষ্টা করছে। 

দু-একবার কাষ্ঠের সঙ্গে মন্তকের সংঘর্যও হল, একবার বেশ জোরে। 
নিদ্রোখিত লামাকে মন্তকে হাত বোলাঁতেও দেখলাম । কিন্ত কি ঘুম তাকে 
পেয়েছিল জানি না, সে এবার বাতায়নকে উপাধান করে রীতিমত নিদ্রায় 
মগ্ন হল। 

অদ্ভুত ক্ষমতা ! বাঁসের ঝাঁকানিতে কাষ্ঠ থেকে মস্তক বারবার বিচ্যুত হলেও 
লামার নিদ্রার কোন ব্যাঘাত ঘটেছে বলে মনে হল না সে যেন এতেই 
অভ্যন্ত। ফুটপাতে যাঁরা ঘুমোয় তারা ত বটেই, এমনকি অনেক রুচ্ছুলাধনকারীও 
লামাকে এ অবস্থায় দেখে রীতিমত ঈর্ধাবোধ করবেন। মনে একটা কৌতুহল 
জাগল £ এই অনন্যসাধারণ কৃচ্ছসাধন-পদ্ধতিতে লাম। অভ্যস্ত হল কি করে? 
সে কি নিয়মিত বাসে যাতায়াত করে? 


বাস এসে থামল সিংটাম বাজারে । কমলালেবু ছাড়াও আর-একটা 
জিনিসের জন্য সিংটাম বিখ্যাত। সেটা হল কোহল। বাজারের অনেক 
দৌকানে ইংরেজীতে-লেখা সাইনবোর্ড টাঙানে। £ চ৪100013 91100 91:21905 
এবং তার তলার লাইনে £ টব ০ 0: 59165 1) ৬৬০5০ 8615881 | যাবার 
পথেও এইসব সাইনবোর্ড দেখেছি । 


৯৩ চেনা-জানার 


বাস থামতেই লাম। তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। নামবার জন্তে সে কি 
ব্যস্ততা! লক্ষ্য করলাম সে একট। সাইনবোর-লাগানে। দোকানে গিয়ে ঢুকল। 
দেখলাম শুধু লাম। নয়, আমাদের বাসের ড্রাইভার কগাকৃটারলহ আরও অনেকে 
অনুরূপ এ-দোকানে ও-দোকানে হাজির হল। আমরাও বাম থেকে নেমে 
একটা চায়ের পৌোকানের লামনে পাতা বেঞে গিয়ে বপলাম। বাস এখানে 
মিনিট পাচেক থামে । 

একে একে সবাই ফিরে এল। ড্রাইভার এল মুখ মুছতে মুছতে এবং লামা 
এল সবার পরে । লামার হাতে সিকিম ব্রার্ডির দুটো ভতি শিশি-_ছুটোকেই 
পাশাপাশি চেপে রেখেছে লামার লঙ্কা আঙল। বুঝলাম যতটা! পারা যায় 
উদরস্থ করার পরও সে পথের রসদ নিয়ে চলেছে । 

লামার সীট ঠিক ড্রাইভারের পেছনে । সকলে ঠিক উঠেছে কিনা, 
কণগাক্টারকে এই কথা জিজ্ঞাসা করে যেন ঠিক নিশ্চিন্ত হতে না পেরে 
ব্যাপারটি তদপ্ত করবার জন্তে ড্রাইভার পশ্চাতে মুখ ফেরালে। দৃষ্টি কিন্ত 
পর্যবেক্ষণের পরিবর্তে নিবদ্ধ হয়ে গেল লামার ওপর । লামার ডান হাত 
জানলার ওপর রাখা, আর সেই হাতে ভি শিশি দুটো ধরা। ড্রাইভার ধমকে 
উঠল, তুম কা করতে হো, লামা । লে যানেসে রংপোমে পকড যাষগা। 
মেরে পাশ রাখ দৌ, উধার যাকে লেগা।_রংপো সিকিম ভারত লীমাস্ত, 
অতএব ডধার মানে ভারতে প্রবেশ করে। 

_-পকড যায়গ1 ?_ হিন্দিতেই প্রশ্বের আকারে পুনরুক্তি করে লামা হো 
হো করে হেসে উঠল,_তুম বড়া হু শিয়ার হো৷ ডেরাইবর | 

তবে ত লাম] হিন্দি জানে, কিন্ত আমাদের সঙ্গে না-বোঝার ভান করল 
কেন? সে কি" 

চিন্তায় ছেদ পড়ল ড্রাইভারের প্রতিবাদে, হু সিয়ারিকি বাৎ কেয়! হ্যায়? 
হি'য়াসে লে যানেসে বর্ডার মে জরুর পকড় যাও গে__হামি লোগ নিস্পেক্টরকো 
বাতায় দেংগে। 

_তুম়ি লোগ বাতায় দেগ!?--লামার অট্টহাসি চারপাশের পাহাড়ে গিয়ে 
প্রতিধ্বনিত হল। 

অট্রহাসির রেশ মেলাতে না মেলাতে লামা একটা শিশি কোলের ওপর 
রেখে দাত দিয়ে অপরটার ছিপি খুলে ফেলল। তারপর 'পকড় যায়গা” বলে 
একবার তাচ্ছিল্যের হানি হেসে সবটা! পানীয়ই একেবারে গলায় ঢেলে দিলে । 


বাইরে নয় ৩১ 


গলাধকরণ সমাপ্ত হলে সেই শিশিট। বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শোয়ানোটি তুলে 
নিলে। সেটারও অনুরূপ ব্যবস্থার পর ড্রাইভারকে “ক্যা, বর্ডারমে বাতায় 
দেংগে ?-_-বলে শ্লেষোক্তি করে মেরুদণ্ডের ওপর মোজা হয়ে বসল। 

ড্রাইভারের বিস্ময়ের পরিমাণ বোধহয় ছিল সবচেয়ে বেশী। সে বাঁ 
ছাঁডতেই তুলে গিয়েছিল। এইবার সে মুখ ফিরিয়ে স্টার্ট দিলে। মনে হল, 
মুখ ফেরাবার স'গে সংগে তার যেন একট! চাঁপা! দীর্ঘশ্বাস পডল | 

এবার লামার প্ররৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। কোথায় সেই নিদ্রার ভাব? মেরুদণ্ডের 
ওপর ভর দিয়েই সে গুন্গুন্‌ করে গাইতে শুক করলে। হয় হিন্দি, না-হয় 
নেপালী গান__ঠিক বুঝতে পারি নি। 

ড্রাইভারকে কিন্ত যেন একটু বেসামাল বলেই মনে হল। পাহাভী রাস্তা । 
ড্রাইভারের অস্বাভাবিক অবস্থার প্রতি বন্ধুব দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। দেখলাম 
সেও বা*গ1751 লক্ষ্য কবেছে। তবে চুপ করে বসে থাকা ছাঁডা আর 
গত্যন্তর কি? 

লামাকে ছু-একবার ড্রাইভারের দিকে তাকাতে দেখলাম। সেও কিছু 
সন্দেহ করেছে মাবি ? সন্দেহ করবার ক্ষমতা কি তার আছে? যাহোক 
ভালয় ভালয় রংপো পৌহানে। গেল। তখন-বিকেল শেষ হতে চলেছে। 


নদী পেরিয়ে ভারতীয় চেকপোস্টে নামধাম ইত্যাদি বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়ে 
আমর। আবার বাসে চাপলাম । এবারও লাম এল সকলের পরে। বোধহয় 
তাকে কাগজপত্র দেখাতে হয়েছিল। সে তিব্বতের লোক নিশ্চয় । কিন্তু এই 
পথে যে ভারতে যাতাযাঁত করে তাঁতেও সন্দেহ নেই। 

চেকপোস্ট ছেড়ে বাস প্রথম বাক নেবার পরই লামা বলে উঠল, এ 
ডেরাইবর, ঠার রো । 

ড্রাইভার যেন ক্ষেপে গেল,কেঁও? কেও ঠারেংগে? তুঘরা নোকর হায়? 
সিধা তিস্তা ব্রীজক। পাঁশ যা কর ঠারেংগে। 

লামার স্থুর কিন্ত মধুমাখা-_-আউর থোড়া পি লেও ভেইয়া। তুমার! পুরি 
নেই হুয়া। উদি লিয়ে হাত কীপতা হ্যায় ।” 

সাধু প্রস্তাব। তবে ড্রাইভার ওর মধ্ডে ফাক খুজে পায়, প্রশ্ন করে, 
হিয়া মিলেগ! কাহা! ? 


৩২ চেনা-জানার 


অপরিচ্ছন্ন দৃস্ত বিকশিত করে লাম] আশ্বাস দেয়, মিলেগ! । 

বাস থামে । লাম! তার লম্ব৷ পরিচ্ছদ বা বাকুর মধ্যে হস্ত সঞ্চালন করে 
একটা শিশি বের করে ড্রাইভারের হস্তে সমর্পণ করে। মেঘলা কেটে গিয়ে 
ড্রাইভারের মুখে রৌপ্রোজ্জল ভাব আর গোপন থাকে না। হাত তুলে সে একটা 
সেলামের ভংগি করে। তারপর লামার মতই দত্তের সাহায্যে ছিপিট! খুলে এক 
সংগে সমন্তটাই মুখে ঢেলে দেয়। খালি শিশিট। পাহাডের গায়ে ছুড়ে ফেলে, 
স্ীয়ারিং-এ হাত দেবার আগে লামাকে জিজ্ঞাসা করে, আউর হায় ?__লামা 
ইতিবাচক ইংগিতই করে। তারপর সেও প্রশ্ন করে, পুরি নেহি হয়া? একটু 
ইতন্তত করে ড্রাইভার বলে, বহুৎ মেহেরবানি, পুরি হো গিয়া। এইনি পুছ। 
আউর হায় কি নেহি হায়। 

»-তব ঠিক হ্ায়। আভি ঠিকসে চালাও, বস্‌ গিরাও মৎ।_- লামা 
নির্দেশ/দেয়। 

__গ্রিরায়গা কেও লাম! সাব ?_হামর। বারা সাল হো গিয়া ।_ড্রাইভার 
স্টার্ট দেয়। 

আমর! কিন্ত এদিকে উত্তরোত্তর আতংকিত হচ্ছিলাম। সিংটামে সামান্য 
টেনেই ড্রাইভারের যদি এ অবস্থ। হয়ে থাকে, তবে এখন আরও চডানোর ফল 
কি হবে কে জানে? তার ওপর সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, এবার অন্ধকারে বাস্‌ 
চালাতে হবে ! 

কাধক্ষেত্রে কিন্ত দেখলাম ষে লামার অন্ুমানই ঠিক। লামী-প্রদত্ত দ্বিতীয় 
ডোজ পেটে পড়ার পর ড্রাইভার যেন আপনার সত্তা ফিরে পেম্ষেছে। অন্ধকারে 
পে এমন চালাতে লাগল যা তাঁর পক্ষে দিনের বেলাতেও সম্ভব হয় নি। 





মেহত| সাহেব আলাপী ভদ্রলোক, আর তার ভদ্রতাও খানদানী। 
আসছিলাম ১২নং ডাউন দিল্লী এক্সপ্রেমে দিল্লী থেকে। একটা কুপের আপার 
বার্থ পেয়েছিলাম, লোয়ার বার্থটি সহযাজ্রী আগে থেকেই অধিকার করেছিলেন । 
রেল-কর্ষমচারীর হাতের বিজার্ভেখশন লিস্ট-এ এক চকিতে নীমট। আগেই দেখে 
নিয়েছিলাম £ কে একজন মেহতা । মালপত্র নিয়ে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক 
“আ ইয়ে, আইয়ে" বলে অভ্যর্থনা করলেন। যেন কতকালের চেনা! মালপত্র 
গুছিয়ে ব।খাহ বাপারে সহায়তা করার পর নিজেই আমার হোন্ড অল 
খুলে বিছানা পীততে এগিয়ে এলেন। আমি নিবৃত্ত করাব প্রচেষ্টা করাতে 
“উসমে কেয়। হ্যায়? বলে আমাকেই নিনৃত্ত কবলেন । যাহোক দু-জনে মিলে 
আমাব শয্যার ব্যবস্থা +রাব পর ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, খান। খেয়ে এসেছি 
কিনা । উতিবাঁচক উত্তর পেয়ে ভদ্রলোক প্রস্তাব করলেন, তাহলে কিছুক্ষণ 
গল্প করা যাক্‌, নিশ্চয়ই ঘুম পায় নি। আর গাভী না ছাড়লে প্লা্টফর্মের 
চেঁচাঁমেচিতে ঘুমও আসবে না। 

১০টার মধ্যে শধ্যাগ্রহণ করতে আমি কোন দিনই অভ্যস্ত নই ; স্থতরাং 
গল্প কর।র প্রস্তাবে সায় দিলাম । পোশাক পরিবর্তন করে মেহতা সাহেবের 
পাশে বসবার পর তিনি শুরু করলেন : আপনাকে দেখেই আনন্দ হয়েছিল, 
কেন জানেন? একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে যাওয়া যাবে। কুপেতে যাচ্ছি, 
যদি কোন খুনে-লুটেরা ওঠে । 

জ্ঞানগর্ভ কথা । জানালাম যে তাঁর মত ভদ্রলোক সংগী পেয়ে আমিও 
নিশ্চিন্ত। কিন্ত মেহতা সাহেব যাবেন কতদূর ? কলকাতা” শুনে বললাম, তা 
হলে ত দু-রাত্রি আর একটা পুরে দিন এক সংগে কাটানো যাবে। 

আলাপ অগ্রসর হতে লাগল এবং ট্রেন ছাঁডার পরও চলল । গাজিয়াবাদ 
ছাঁডার পরেই আমি প্রস্তাব করলাম যে এবার ঘুমোবার চেষ্টা করা যাক্‌। 
ট্রেনের ঝাঁকানিতে নিদিষ্ট সময়ের পূর্বেই আমার ঘুম আসছিল। মেহতা 
সাহেবও বুঝি. একটু ক্লান্তি বোধ করছিলেন। সংগে সংগে প্রস্তাব সমর্থন 


করলেন। 
৩ 
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ঘুম আমার গাঢ়। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, ঘুম ভাঙল মেহতা 
সাহেবের কঠস্বরে £ আপকে চায়। 

কোন রকমে চোখ খুলে দেখি দণ্ডায়মান মেহতা সাহেবের করধৃত চায়ের 
পেয়ালা আমার দিকে প্রসারিত । মৃহর্তের মধ্যে ঘুম ছুটে গেল। সকাল হয়ে 
গেছে?__বাংলায় আমাৰ প্রশ্নবাচক স্বগতোক্তি বুঝতে মেহতা সাহেবের অস্থবিধা 
হল না, বললেন, জী, হ্যা। ক।নপুর আ গিয়া । বেড-টা আপ. নেই লেংগে? 

বেড-টী আবার নিই না! কি বলে মেহতা সাহেবকে ধন্যবাদ দেব তাই 
ভাবছিলাম । শেষ পর্স্ত অবশ্য ধাতস্থ হয়ে ধন্যবার্দের পালা শেষ করে তার 
হাত থেকে কাপটা নিলাম । 

কাপে চুমুক দিয়ে মেহতা! সাহেব জানালেন ষে দিল্লীতে তিনি কণ্ডাকৃটারকে 
একট! প্রাতঃকালীন চা-ই দ্দিতে বলেছিলেন, এখন কানপুরে বেয়ারাকে বলে 
আর-একট! কাপ জোগাড় করে নিয়েছেন। অনেকটা করে লিকার ছুধ আর 
চিনি দেয়, ছু-কাঁপ শ্বচ্ছন্দে কর! যায়। 

বেয়ারার কাছ থেকে অতিরিক্ত কাপ চাওয়া হয়ত খানদানী ব্যবহারের 
পর্যায়ে পড়ে না, কিন্তু সহযাত্রীর জন্য এইরকম দরদ যে উচ্চ পর্যায়ের বস্ত সে 
বিষয়ে তর্কের কোন অবকাশ নেই । মেহতা সাহেবের প্রতি কৃতজ্ঞত। ছাড়াও 
শ্রদ্ধায় মন ভরে গেল। ৰা 


ফতেপুরে প্রাতর্ভোজনের ক্ষেত্রে অবশ্য মেহতা সাহেব দু-জনের জন্তেই 
অর্ডার দিয়েছিলেন। এবার বিলট। আমি জোর করে মিটিয়ে দিলাম । তিনি 
এর শোধ দিলেন মির্জাপুরে মধ্যাহুভোজনে এবং বক্মারে বৈকালিক চায়ে । 

সত্যি কথা বলতে কি, আমার ভারি লজ্জা করছিল। মনে হচ্ছিল মেহ তা 
সাহেবের সৌজন্তের অপব্যবহার করছি। যে নাতিদীর্ঘ পরিচয় আর কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে শেষ হয়ে যাবে তার পরিপ্রেক্ষিতে এতট। গ্রহণ করা আমার পক্ষে 
ঠিক হচ্ছে কি? অথচ ভদ্রলোক নাছোড়বান্দ।, জোর করে তাকে নিরস্ত 
করতে গিয়ে রেন্তোর 1-বেয়ারাঁর সামনে এক অশোভন দৃশ্ঠের অবতারণাঁও করা 
যায় না। মনে মণশে ঠিক করলাম যে নৈশ ভোজনের বিলটা আমিই না-হয় 
দেব, আর নৈশ ভোজনে একটু বৈচিত্র্যের ব্যবস্থা করব। মেহতা সাহেবও 
আমিষাশী। স্থতরাঁং কোন অস্থবিধা নেই। 


বাইরে নয় ৩৫ 


আরাতে পৌছে কগাক্টারকে খুঁজে বের করে বললাম, আমাদের নৈশ 
ভোজনে স্ট্যাগ্ডার্ড মিলের পরিবর্তে ওরেস্টার্ন ডিনারের ব্যবস্থা করতে হবে। 

_তা কি করে হয়? টেলিগ্রাম যে চলে গ্রেছে, কগ্াক্টার অক্ষমতা 
জানালেন। 

_যে করে হোক ব্যবস্থা করতেই হুবে, বলে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিজেই 
করলাম । হ।তের মুঠোয়-ধরা ছোট লাল রং-এর কাগজখানার দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করে কণাকৃটার জানালেন, পান] থেকে আবার টেলিগ্রাম করতে 
হবে মোকামায়, হয়ে যাবে । 

অভিবাঁদনের ভংগিতে মুষ্টিবদ্ধ হাতট] একটু তুলে কপ্তাক্টার চলে গেলেন। 


পাটন! থেকেই গাড়ী লেট করতে শ্বরু করল। খামবার কথ। ১৫ মিনিট, 
পুরো ৫* মিনিট রণ গেলেও ছাডবার লক্ষণ দেখ! গেল না। বিরক্ত হয়ে 
অনেকটা বোকার মতই মেহত। সাহেবকে প্রশ্ন করলাম, গাঁডী লেট করছে 
কেন? 

সম্পূর্ণ নিম্পূহ স্বরে উত্তর পেলাম, ক্যা মালুম ৷ 

উত্তরের স্বর বা শব্দের কার্পণ্য কোনটাই মেহত! সাহেবের চরিত্রের সংগে 
খাঁপ খায় না, অন্তত আমার সংগে ব্যবহারে ত নয়ই। কারণ কি, ট্রেন 
লেট? ট্রেন না-হয় কিছুটা ?লটই করছে, তাতে অত বিচলিত হবারই বাকি 
আছে? ভাব-পরিবর্তনের জন্য বললাম, যাই দেখে আপি, কেন লেট করছে । 

এবার সর আরও বেয়াঁড়া,_যাঁইয়ে, কোন্‌ রুকতা ? 

ব্যাপার কি মেহতা সাহেবের ? ট্রেন লেট করাঁতে যে একেবারে ক্ষেপে 
গেছেন! ভাবতে ভাবতে ন্টঠে করিডব্‌ পেরিয়ে দরজার কাছে গেছি এমন 
সময় ট্রেন ছাড়ল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কামরার দিকে ফিরলাম । যাক, এবার 
মেহতা সাহেবের মেজাজ ফিরবে । ফিরে দেখি ব্যাপারটা ঠিক আশার বিসরীত। 
মেহতা সাহেব জানালার কোণে মাথা রেখে, নয়ন মুপ্দিত করে শয়নের ভংগিতে 
বসে আছেন, আর তার মুখমণ্ডলে আশ্রয় গ্রহণ করেছে জগতের যত বিতৃষ্ণা | 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বোকার মত উক্তি করলাম, মেটা সাব, 
গাড়ী ত চল্‌ রহ! । 

এবার কোন জবার এল না, তবে ভাঁবে বুঝলাম যে একটা জবাব দিতে 
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গিয়েও মেহতা সাহেব নিজেকে সংযত করে নিলেন। টাইমটেব ল্‌ হাতে নিয়ে; 
নীচের বার্থেরই অপর দিকে চুপ করে বসে রইলাম । 


বক্তিয়ারপুরে পৌছোবার কথা রাত্রি ৭-৪৫-এ, পৌছুল ঠিক এক ঘণ্ট1 পরে। 
টাইমটেব লের সাহায্যে হিসাব করলাম যে মোকামায় পৌছুবে ৯-৪০ কি তারও 
পরে। বিরক্তিকর অবস্থা সন্দেহ নেই--১০ট1 অবধি নৈশ ভোজনের জন্য 
অপেক্ষা কর।! মেহতা সাহেব স্ফৃতিতে থাকলে না-হয় আলাপ করে সময় 
কাটানো যেত। তিনি মৌনী বাবার ভূমিক] গ্রহণ করায় টাইমটেবল্‌ পড়েই 
কালহরণ করতে হবে। বই এক-আধখাঁন! সংগে আছে কিন্তু এখন কি তাতে 
আর মন বসবে? 


বক্তিয়ারপুর থেকে গাড়ী ছাড়ার কিছুটা পরে মেহ.তা৷ সাহেব চোখ খুলে 
একবার হাতঘড়ির দিকে তাকালেন, তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
দেখিয়ে সাব, আভি আপনা বার্থপর যাইয়ে, ন বজ গিয়া । 

চমকে উঠলাম-_এ*যে মেহতা সাহেবের কঠন্বর তা যেন বিশ্বাস করতে 
প্রবৃত্তি হল না। তবুও কোনমতে সামলে নিয়ে জানালাম মোকামাতেই যাব 
_-নৈশ ভোজনের পর । 

_নেহি,_মেহত! সাবেবের কণ্ে অকল্পনীয় দৃঢ়তা । অবশ্য ব্যাখ্যা হিলাবে 
সংগে সংগেই জানালেন, মের! নিদ্‌ আ গিয়]। 

জিজ্ঞাসা করলাম, আপ. খানা নেহি লিজিয়েগা? 

এবারও উত্তর সংক্ষিপ্ত, নেহি, তবিয়ত, ঠিক্‌ নেহি হ্ায়। 

চিন্তিত হয়ে পড়লাম-_ছু-জনের ওয়েস্টান ডিনারের অর্ডার দিয়েছি । তবুও 
অবস্থাটাকে আয়ত্তে আনার প্রচেষ্টায় বললাম, শির্দরদ ? মেরে পাস সারিভন 
হায়। 

_-শির্দরদ নেহি, এইলি। 

উত্তর শুনে যেন আশার ঝিলিক দেখতে পাই, মন্তব্য করি: তবে মেহতা। 
সাহেব কিছুটা খেতে পারবেন এবং জানাই যে মোকামায় স্ট্যাপ্তার্ড ইত্ডিয়ান 
থানার পরিবর্তে ওয়েস্টার্ন ডিনারের ব্যবস্থা করেছি। 


বাইরে নয় ৩৭ 


শুনে মেহতা! সাহেব ক্ষেপে যান। বলেন, ওয়েস্টার্ন ডিনার ! আপ লিজিয়ে, 
হাম নেহি লেংগে।__তারপর একটু থেমে কতকটা স্বগতোক্তির মত করে বলেন, 
তবিয়ত আচ্ছি নেহি রহ নেনে ভি খানা খানে হোগ!? এ ক্যা জুলুম ! 

এরকম ফ্যাসাদে জীবনে পড়ি নি। ছু-জনের খাবার নিয়েই বা কি করব? 
আবার মেহতা সাহেবের বার্থ ছেড়ে দেবার আদেশও রয়েছে । খাওয়ার 
জায়গাই বা কোথায়? ওপরের বার্থে বসে কি খাওয়া যায়? গাত্রোখান করে 
কামরা থেকে বেরিয়ে করিভরে এসে হাজির হলাম । 

' আযাটেগ্াণ্টের সঙ্গে গল্প করতে করতে সময় কোন রকমে কেটে গেল, 
গাড়ী পৌছুল মোকামায়। ট্রে হাতে নেয়ারাঁকে পথ দেখিয়ে কামরায় ঢুকে 
দেখি মেহ তা সাহেব ঘুমোন নি। তিন-চতুর্থাংশ শায়িত অবস্থায় চোখ তুলে 
যেন কিছুর ধ্যান করছেন। বেয়ারা চলে যাবার পর একবার শেষ চেষ্টা 
করলাম, কুচি “তা লে লিজিয়ে, মেট। সাব? 

মেহতা! সাহেব উঠে বসলেন । খাবারের ট্রে সামনে দেখেই হোক বা অন্ত 
কারণেই হোঁক মুখে তাঁর সম্পূর্ণ দ্বিধার ভাব; বললেন, যব এতন! ছুলুম্‌ করতে 
হে" | 

ভাব-পরিবর্তনের স্চনা দেখে হাঁপ ছেডে বাঁচলাম, একটা অপব্যয়ের 
আঁশংক] সত্যিই মনকে খোঁচা দিচ্ছিল । 


ভেবেছিলাম মেহতা সাহেব শ্রপু ঠকরেই অনুরোধ রক্ষা করবেন, কিন্ত 
দেখলাম যে সবই শেষ করলেন। এবং অতৃপ্ি বা অনাগ্রহের সংগেও নয়। 
আমিও তার বার্থে বসেই ভোজনপব সমাঁধ| করলাম । খাবারের সময় অবশ্য 
দু-জনেই মৌনব্রত অবলম্বন করেছিলাম । 


কিউনের আগের একট স্টেশনেই বেয়ার! বাঁননপত্র ও বিলের টাঁকা নিয়ে 
চলে গেল। তখনও আমরা নির্বাক হয়ে বসে। বেয়ারা চলে যার পর 
নিজের বার্থে চড়ে বসলাম । মেহতা সাহেবও দেখি বিছানাটি ঝেড়ে নিয়ে 
লম্ববান হবার চেষ্টা করছেন । 


৩৮ চেন।-জানার 


আবার ঘুম ভাঁঙল মেহতা সাহেবের ডাকে £ উঠিয়ে জী, চা পিজিয়ে গা 
নেহি? 

চোঁখ মেলে তাঁকাঁতে দেখি মেহতা সাহেব দীভিয়ে, তবে আগের দিনের 
মত হাতে চায়ের কাপ নেই। এবার তিনি বললেন, উৎরিয়ে, চ1 বানাঁয়কে 
রাখা । 

ঠিক মেহতা সাহেবের আহ্বানে নয়, নানা কৌতৃহলের তাড়নাতেই বার্থ 
থেকে নেমেছিলাম । ১২নং ডাউন দিলী এক্সপ্রেসে প্রাত;কালীন চা পাঁনের কথা 
নয়। গাঁডী অবশ্ঠ কাঁল ঘণ্টাখানেক লেট করেছিল । সেই লেট না বাড়লে সকাল 
৫টার পরই বর্ধমান ছাডার কথা । গাড়ী এখন চলছে । কতদূর এলাম? মেহতা 
সাহেব চা যোৌগাড করলেন কোন্‌ স্টেশন থেকে? তিনি কি গতরাত্রের 
ব্যবহারের কথা ভূলে গেছেন ? 

আমার মনের অবস্থা মেহতা সাহেব যে অনেকটা অনুমান করেছিলেন তা' 
তার উক্তিতেই বেশ বোঝা গেল । প্রশ্থব করলেন, ক্যা শোঁচতে হে ?__-তারপর 
ধীরে ধীরে ভাঙলেন, গাঁড ডি পান্কি দো ঘণ্টে লেট, আভভি বার্দোমান্‌ ছোভা । 
উসিমে আধে ঘণ্টা রুকা থা। ময়নে চায় মাঙায় লিয়া। 

বিচক্ষণতার কাঙ্গ করেছেন মেহতা সাহেব। তবে তিনি কি গতরাত্রের 
কথা ভূলে গেছেন? 

একটু পরেই বুঝলাম বে না, ভোলেন নি। দায় এডাঁনোর মত ভাব নিয়ে 
চায়ে চুমুক দিয়েছি এমন সময় মেহতা! সাহেব বলে উঠলেন, মাপ কিজিয়ে, সাব, | 

ব্যাপারটা বুঝলেও না-বোঝাঁর ভান করে তার মুখের দিকে তাকালাম । 
ক্ষমা-প্রার্থনার স্তরে মেহত1 সাহেব জানালেন যে কাঁল তাঁর তবিয়নতটা ঠিক 
ছিল ন1 বলেই-**.-. | তারপর একটু অস্বস্তির সংগে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে 
চললেন £ তবিয়ত্‌ ঠিক ছিল না বললে ঝুট বল! হয়, তবিয়ত্‌ ঠিকই ছিল। 
ব্যাপারটা হল রোজই সন্ধার পর তাঁর একট্র_থোডাসে_-পান কর! অভ্যাস। 
কাল রাত্রে অভ্যাসের ব্যতিক্রম হওয়াতেই “টেম্পর” চভে গিয়েছিল। তা 
নইলে আমার মত জেণ্টেলম্যানের সঙ্গে এ রকম ব্যবহার ?-". 

মেহতা। সাহেব যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, আবার যেন একটু লঙ্জিতও 
হলেন বলে মনে হল। আমীর কাছে কিন্তু চায়ের ম্বাদ হঠাৎ স্বাভাবিক 
হয়ে এল। সংগে সংগে মুখের ভাবও। 


বাইরে নয় ৩৯ 


ট্রেন চলছে । আঁর-একট! প্রশ্ন মনে উকি দিচ্ছিল, মেহতা সাহেব 
সেটাকেও টেনে বের করলেন: আপনি বোধহয় ভাবছেন কিছুটা সংগে নিয়ে 
উঠি নাকেন। কাজটা বে-আইনী-_কান্নকো তোড়না ঠিক নেহি হ্যায় ! 


আইনকে মান্ত করে চলতে সক্রেটীদ থেকে শুরু করে অনেক মহাপুরুষই 
উপদেশ দিয়েছেন, তবে এ উপদেশ যে একজন স্থরাপায়ীর মনে এমনভাবে 
রেখাপাত করবে, তা জানতাম না। অবশ্য একটু পরেই ক্ঞানলাম যে মেহতা! 
সাহেবের আইনভংগে অনিচ্ছা নীতিগত নয়, দণ্ডভয়জনিত। এই দণ্ডভয় 
আবার একটু অন্ত পর্যায়ের | 

মেহত! সাহেব বলে চললেন : আগে তিনি সাথ মে লে ষাতে থে। 
প্রয়োজনমত নহযাত্রীধ্র দৃষ্টির অগোচরে বাথরুম যাঁ করু থোডাসেভি পি 
লেতাঁ। ফলে মেজাজ তাঁর সব সময়েই খুশ থাকত । বনুৎ ভদ্দর আদমী এই 
রকমই করে। একবার একজনকে রেলবে পুলিস পকড়কে বহুত হুজ্জুৎ করেছিল। 
মেহতা সাহেবের মালুম হোয় আউর কোই পেসেপ্ার ছুশমনী করে পুলিস 
বোলায় | এঁ সংবাদ ছাঁপামে ভি নিকলা । ওহি দিনসে হামলো'ককো ডর লাগ 
গিয়ার ক্ষেত্রেও যদি এ রকম খটপট হয়, যদি ছাপার অক্ষরে নাম বেরোয় । 
এই রকম হলে পজিসন তো! জরুর গিরেগা ; আর সরকারী ঠিকাদার তিনি, 
লিস্টমে নামভি খারিজ হোনে শকতা | দুশমন লোগ তো চারিদিকে ছভিয়েই 
আছে। এই পরিবেশে কি সাথমে লেকে চডন! ঠিক হ্যায়? 

উপযোগিতাঁর অকাট্য যুক্তি। এও এক রকম দগুভয়। দণ্ড মানেই 
দাগ নষ, জেল-পুলিস নয় । হাতে না৷ মেরে ভাতে মারলে আরও বেশী দণ্ড 
দেওয়া যাঁয়। এই বিশেষ দণ্ডভয়ই মেহ তা! সাহেবকে তার প্রবৃত্তির সংগে জোর 
লড়াই করে আইন মানতে বাধ্য করেছে । মাঝে মাঝে এক একটা রাত্রি 
হয়ত তাঁকে একটু অস্ত্রবিধায় কাটাতে হয়, কিন্তু কালো! তালিকান্তক্ত হয়ে 
পরকাঁরী ঠিকাদারি খারিজ হবাঁর ভয় থাঁকে না । 
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'দীডান একবার জিজ্ঞাসা করে আসি", বলে তাঁর কামরায় ঢুকে গেলেন 
হরবিলাঁস বক্সী মহাঁশয়। একটু পরেই ফিরে এসে জানালেন, ঠিক আছে, আজ 
বিকেলেই সহঅধারায় যাওয়া যাবে, ট্যাক্সি ঠিক করুন| 

আবার ঘরে ঢুকে গেলেন ভদ্রলোক । 

হরবিলাসবাবুদের সংগে আমাদের আলাপ ট্রেনে । স্ত্রীকে নিয়ে তিনি বেড়াতে 
বেরিয়েছেন। ওঁরা হাঁওডায় ওঠেন নি, রিজার্ভ বার্থ দখল করেছিলেন আঁসানসোল 
থেকে । ভদ্রলোক আসানসোল, না আদ্রার ফৌজদারী কোর্টের উকিল । 

যাচ্ছিলাম ডুন এক্সপ্রেসে । প্রাতঃকালীন প্রাথমিক চা-এর খালি পাত্র 
নিয়ে রেস্তোর1-বেয়ারা যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন তাঁকে আমারই কামরার 
দরজার কাছে পাকডাও করে এক ভদ্রলোক (নিশ্চয়ই পাঁশের কামরার ) আদেশ 
দিলেন, হামকো ভি লিয়ে দো চা লে আনা । 

অক্ষমতা! জানিয়ে বেয়ার বলল, টেম নেহি হ্াঁয় সাব, সিংগল ভে] গিয়]। 

_সিগন্াল হয়ে গেছে, কি মুশকিল! কতকটা স্বগতোক্তি করে ভদ্রলোক 
বেয়ারার পথ ছেডে দিলেন । তারপর ফিরে যাবার মুখে খোল! দর] দিয়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে যেন সহান্ভূতি আকর্ষণ করবার জন্যেই বললেন, কি 
মুশকিল বলুন ত. চা পাওয়া গেল না। 

জানালাম, আগে থেকে আ্যাটেগুড্যাপ্ট বা কগাকটারকে না বললে চা বা 
মীল সবকিছুই পেতে মুশকিল হতে পারে । 

--তাই বুঝি! ভদ্রলোকের কে সম্পূর্ণ প্রত্যয়ের স্তর, কিন্তু পরক্ষণেই বেশ 
একটু ব্যাকুলতার সংগে প্রশ্ন, এখন কি করা যায় বলুন ত? 

--কি আর করা যাবে ! ভীঁড়ের চা চলবে? 

_ভাডের চ1? ফাড়ান একবার জিজ্ঞাস! করে আসি, বলে ভদ্রলোক তার 
কামরায় ঢুকে গেলেন। বেরুলেন অবশ্ট অল্প সময়ের মধ্যেই এবং জানালেন, 
চলবে । 
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ইতিমধ্যে কখন যে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছিল খেয়াল করি নি। এখন দেখলাম 
প্লাটফর্ম অতিক্রম করেছে । বললাম, চললেও এখন উপায় নেই, গাড়ী 
প্রাটফর্ম পেরিয়ে এসেছে। 

_আ'াা, উপায় নেই ?-__- ভদ্রলোক যেন আতকে উঠলেন, তবে কি হবে? 

খানিকটা আশ্বাস দিয়ে বললাম, কি আর হবে? মাঝে দু-একট1 ছোট 
স্টেশনে গাভী থামবে, সেখানে ভাভের চা নিশ্চয়ই পাবেন। তবে ভাল চা 
পেতে হলে সাঁডে আটটা নাগাদ ডেহিরি-অন-শোণে । 

কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ দীঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে চলে 
গেলেন। আবার কিন্তু ফিরে এলেন । দরজা এবারও খোলা ছিল। অনুমতি 
ন। নিয়েই ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কতদূর যাবেন ? 

--দেরাদ্বন | 

বেশ বোঝা শেল যে প্রতা(শিত উত্তর পেয়ে ভদ্রলোক খুশিই হয়েছেন, 
ভালই হল, আমরাও দেরাঢিন যাচ্ছি । উনি বললেন, আপনাদের সংগে আমাদের 
অর্ডারগুলোও যদি দিয়ে দেন :- তারপর কি ষেন বলতে গিয়েও যেন থেমে 
গেলেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা ক-জন? আর কি খাবেন, আমিষ না 
নিরামিষ? 

ক-জন, তার উত্তর না দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, ভাল ফ্যাসাদে ফেললেন ত 
মশাই, আমিষ না নিরামিষ । তা মাচছমাঁস সবই চলে। তবে কি জানেন, 
$ব একটু খুতখুতে স্বভাব, বোয়াল মাছটাঁছ চলে না। আর মাংস দিলে 
কিসের মাংস দেবে কে জানে! তার চেয়ে নিরামিষ ভাল, কি বলেন? 

আমি কিছু বলার আগেই ভদ্রলৌক-দীভান একবার জিজ্ঞাসা করে আসি, 
নলে চলে গেলেন । 

এবার বেশ কিছুক্ষণ পরে এসে জানালেন যে নিরামিষই নিরাপদ, স্ততরাং 
সেই ব্যবস্থাই যেন করি । 

আমরা-_অর্থাৎ আমি ও আমার স্ত্রী-যাঁচ্ছিলাম এক কুপেতে । গদ্রলোক 
চলে গেলে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি কেমন দেখলে? 

দবার্থবোধক উত্তর এল, যে যেমন বরাত করে আমে! বুঝতে না পেরে 
নেয়ে রইলাম, কিন্ত কোন ব্যাখ্যা আর নিঃহ্ুত হল না। আমি তখন বাথরুম 
অভিমুখে যাত্রা করলাম। 
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বাথরুম থেকে ফিরে এসে দেখি আর-এক ভদ্রমহিলা আমাদের কামরায় 
বসে আছেন। আমাকে দেখে মাথার কাপড বেশ খাঁনিকট! টেনে দ্রিলেন। - 
মধ্যবয়স্কা ভদ্রমহিলা, বিশেষ চওভা! পাড়ের শাভী পরা । আমার স্ত্রী মিসেস 
বক্সী' বলে কতকটা একতরফা! আলাপই করে দ্িলেন। ভদ্রমহিল! কিন্তু প্রতি- 
নমস্কার করা ত দূরের কথা, ভাল করে আমার দিকে চাইলেনই না। বুঝলাম, 
ভদ্রমহিলা অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপে বিশেষ পটু নন। ব্যাপারটা 
আমার স্ত্রীও বুঝেছিলেন । বললেন, তুমি বরং গুদের ঘরে গিয়ে বস, আমরা 
ততক্ষণ গল্প করি। 

গেলাম পাশের কামরায় । সেখানে বক্সী মহাশয় ছাঁডা আছেন সৈন্- 
বিভাগের ছু-জন শিখ অফিসার । বক্সী অভার্থন৷ জানালেন £ আসুন স্যার, আমার 
স্্ী আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে গেছেন । 

বক্মীর সঙ্গে আমারও আলাপ হল। জানলাম তাঁর পুরো নাঁম, জানলাম 
তিনি উকিল, জানলাম আদালতের ছুটি বলে স্ত্রীকে নিয়ে বেডাঁতে 
বেরিয়েছেন-__-মাঁগে কখনো এ স্থযোগ হয় নি। এবার তার ভাই সন্ত্ীক 
এসেছিল নাগপুর থেকে, কালীপৃঙ্জোর পর ফিববেন। সুতরাং স্থবিধা হয়ে 
গেল। বক্সীদের ছুটি মাত্র ছেলেমেয়ে । তাদের কাকাঁকাকীর কাছে রেখে 
বেরিয়ে পড়তে পেরেছেন । 


শোঁণ ব্রীজে গাভী এলে বক্সীকে বললাম, ওপারেই ত ঢেহিরি-অন শোঁণ । 
আপনাদের চা-টায়ের ব্যবস্থা করা দরকার । আমাদের অর্ডার দেওয়াই আছে। 
আপনাদের চা-এর সঙ্গে আর কি দিতে বলব-_টেস্ট আর ডিমভাজা ? 

_ ডিম ভাজা? কিসের ডিম ?__বক্মীর স্বরে উত্কা। 

একটু হেমে বললাম, মুরগীর ছাডা আর কিসের? রেলে হাঁমের ডিম 
পাওয়াই যায় না। 

_কি মুশকিল ! দাঁডান একবার জিজ্ঞাসা করে আসি ।-_-ভদ্রলোঁক 
উঠে আমাদের কামরার দিকে গেলেন । 

কামরায় অপর যাত্রী-ছু-জন- বাঙলা ভাষায় জ্ঞানবজিত বলেই রক্ষা, 
নচেৎ কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টির সাধনে লজ্জায় পড়তাম । 

ফিরে এসে বক্সী আদেশ দিলেন, আমার জন্যে টোস্ট আর অমলেট, আর 
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ওর জন্যে শুধু টোস্ট ।__তারপর ব্যাখ্যাম্বরূপ বললেন, আমার মুরগীর ডিম চলে, 
বাইরে হোটেলে টোটেলে খেতে হয় কিনা-..._তারপর যেন কোন রহস্য 
ফাঁস করছেন, মুরগীও বাদ যায় না:". 


দেরাছুনে এসেছি । ছুই পরিবারের মধ্যে খুব সৌহার্দ্য গড়ে উঠেছে । 
হরবিলাঁসবাবু সম্পূর্ণ আমার ওপরই নির্ভরশীল- হোটেল টা"গ] ট্যাক্সি যাই 
বন্দোবস্ত করি, তাতেই তিনি রাঁজী। তবে কোন কিছু প্রস্তাব করলে দাঁডান 
একবার জিজ্ঞাসা করে আসি, বলে তার ঘরে ঢুকে এক মিনিট পরেই 
বেরিয়ে এসে সম্মতি জানান ঃ উনি বললেন, আপনি যা ভাল বোঝেন করুন ।-- 
বক্সীদের শ্বামী-স্্ীব মধ্যে সম্পর্ক ব্যাপাবে আম!র স্ত্রীর পূর্বের ছার্থবোধকতা। 
দূব হয়ে ছে, নিনি স্ুম্& মন্তব্য কবতে শুরু করেছেন: মিসেস বক্মী 
সত্যিই ভাগ্যবতী 1 আমাদের খানিকটা লাভও হযেছে। দ্ব-জনের চেয়ে 
চার জনে বেডানে। খরচের দিক দিয়ে অনেক সুবিধা, আর আঁমাব স্বী একজন 
সংগিনী এবং আমি একজন সংগী পেয়েছি । 


দেরাদ্বন থেকেই দুই পবিবাবের মধ্যে ছাভাচছডি হল। সহম্রধার দেখতে 
গেছি। সেখানে শ্রীমতী বক্সী দেখা পেলেন তাঁর একজন বালাসখীর | শুনলাম, 
সখি-পরিবাঁৰ কলকাতা! থেকে সটান এসেছেন মোটবে । দেরাছনে এখন 
ছু-চার দিন থাকবেন । 

বহুদিন পরে পুনমিলন-__ছুই সখী বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন দেখলাম, 
একান্তে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ কবে চললেন। আমার স্ত্ী আমার কাছে 
দীডিয়ে রইলেন, আর হরবিলাঁসবাবু দ্ীতে একটা কাঠি খুটতে" খুটতে ইতস্তত 
বিচরণ করতে লাগলেন | 

ফেরার পথে শ্রীমতী আমার স্ত্রীকে বলছেন শুনলাম, স্থৃষমার সঙ্ষে এব স'গে 
পড়েছি । তারপর আমার বিয়ে হয়ে গেল-" ওঃ! কতদিন পবে দেখা-"* । 

আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, ওরা দু-জনে এসেছেন ? 

উত্তর এল, তিন জন কোথায় পাবে? ছেলেপিলেই হয় নি,'"*মন্ত বডলোক, 
স্বামী ব্যারিস্টার । ছুটি পড়লেই গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পডে |", 
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ব্সীরা খেতেন তাঁদের ঘরে আর আমর! রেস্তোরা -কাম-ডাইনিং রুমে। 
সেদিন রাত্রে খেয়ে ফিরছি, দেখি আমাদের দরজার সামনে হরবিলাসবাবু 
পায়চারি করছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার? 

এই আপনাদের জন্েই, বক্মীর উত্তর । 

_আম্থন আসন্ন, ভেতরে আস্ন।-_বক্সীকে নিয়ে ভিতরে ঢুকে আবার 
জিজ্ঞাসা করি, কি ব্যাপার? 

উত্তরে বক্সী বলেন, এক গ্লাস জল। 

জল পান করে হরবিলাঁস বক্সী মহাশয় অনেক করে যা বললেন তার 
মর্মার্থ হল যে পূর্বনির্িষ্ট কর্মস্থচী অন্ুসারে আগামী কাল তাদের পক্ষে মুস্থরী 
যাওয়া সম্ভব হবে না। তারা আরও কয়েক দিন দেরাঁছুনে থাকতে চান, এজন্যে 
আমর) যেন কিছু মনে না করি। 

বললাম, এতে মনে করবার কি আছে! কিন্তু হঠাৎ সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের 
কারণ কি? 

ব্যাপারটা কি জানেন,_বক্সী এবাঁব সপ্রতিভভাবে ব্যক্ত করে বললেন, 
আমার স্ত্ীর সেই সহপাঁঠিনী, ধাদ্দের সঙ্গে সহস্রধারায় আজ দেখা হল, 
তাবা কয়েক দিন দেরাছুনে গাঁকবেন। এখান থেকে এদিক ওদিক বেডাঁতে 
যাঁবেন। সহপাঠিনীর ইচ্ছা যে আমরাঁও কয়েক দিন এখাঁনে থাকি । একস"গে 
ঘোঁর৷ যাঁবে, অনেক দিন পরে দেখ! কিনা-' | 

অতি স্বাভাবিক ইচ্ছা_বলবার কিছু নেই, এবং এই ইচ্ছা যে যুূলত 
শ্রীমতী বল্সীর তাতেও কোঁন সন্দেহ নেই। কোন ব্যাপারে শ্রীমতী বক্সীর ইচ্ছা 
হলে শ্রীুক্ত বক্সীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন যে অবান্তর তাঁও জানি। সুতরাং বলবার 
কিছু ছিল না। তবুও বললাম, ট্যান্সি ঠিক কর! হয়ে গেছে, ফোনে হোটেল 
বুক কর! হয়েছে । 

মুখের কথা 'কেডে নিয়ে বললেন, ট্যাক্সির অর্ধেক ভাডা আর-একদিনের 
হোটেল খরচ দিয়ে দেব। 

এর উত্তরে আর কিছু বলা যাঁয় না। বক্সী এবার কিন্ত উত্সাহ দিয়ে 
বললেন, ক-দিন পরেই ত আবার এক সংগে হচ্ছি । ফোন করে জানাব কবে 
যাচ্ছি, ঘর ঠিক করে রাখবেন । 


বাইরে নয় 8৪৫ 


মুহুরীতে সাতদিন থাকা সত্বেও হরবিলাঘবাবুদের কোন ফোন এল না। 
পথেঘাটেও দেখা হল না| স্থতরাং তীর। মুহ্থরীতে আসেন নি। 


বল্সীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আবার দেরাছুনেই | পরের দিন সকালের গাড়ীতে 
হরিঘারে যাব বলে দুপুরবেলা! নেমেছি। সন্ধ্যার দিকে ছু-জনে গান্ধী পার্কে 
বেডাতে গেছি । হঠাৎ দেখি কয়েক গজ দূরে বেঞ্চে অর্ধশায়িত অবস্থায় 
শ্রীহরবিলাপ বক্সী মহাশয়--একা। তখনও ঠিক অন্ধকার হয় নি, সবই স্পষ্ট 
দেখ! যাচ্ছিল। বক্ীকে ঠিক প্রক্ৃতিস্থ বলে মনে হল না। কাছে গিয়ে 
ডাকলাম, হরবিলাপবাবু, মিঃ বক্সী ! 

কোনন্কহে চোখ খুলে বন্সী আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ও, আপনার] । 
-_ তারপর যেন কিছু স্মরণ করবার চেষ্ট। করে বললেন, কবে নামলেন ? 

_ আজই । কিন্ত আপনার কি শরীর খারাপ? 

_ 01701 শরীএ খারাপটারাপ নয়, শরীর খারাপ কেন হবে ? বরং শরীর 
ভালই.*.0০510770 ০৪ 090৮ 1-বক্ী হঠাৎ ই"রেজীর ভক্ত হয়ে উঠেছেন । 

অবস্থাটা বুঝলাম | বললাম, আপনাকে পৌছে দেব ? 

সবেগে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বক্সীর উত্তর, ধন্যবাদ ' তার দরকার নে । 
[০6 00০ 116 001 50000 01006 10012 101০ 011)021 01) 5009 919. , 

বক্সীর ক্যাবোচ্ছাসকে উপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা করলাম, ওরিয়েপ্টাল 
হোটেলেই আছেন, না৷ আর কোথাও চলে গেছেন ? 

বক্সী উত্তর দেন, সরে গেছি ৬/1)160 17005০-এ--0০ 00036 £991)100- 
81010 11006] ৮16) ৪,102 2009.01020 €0 1. 

_ হোয়াইট, হাউস্ট1 কোন্‌ দিকে ? 

এ অবস্থাটাতেও হরবিলাবাবু প্রশ্নের উদ্দেশ্য ধরে ফেলেছেন দেখলাম । 
একটু হেসে বললেন, মিসেসকে খবর দেবেন ভাবছেন? 31১৪ 191) 1306 
__] 07691) 1006 8 ]10০1719 10০০..তার সেই সহপাঠিনী--তাদের সংগে 
গাড়ীতে বদরিনারায়ণ গেছেন | 

মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, আপনি গেলেন না? 

_-াব০,] 10708 অস্থখের ভান করেছিলাম--1911196৪. | হিল-এ 
ভায়ারিয়। নিয়ে যাঁওয়। বিপজ্জনক, জানেন ত? 


রি চেনা-জানার 


আমি আর কোন প্রশ্ন না করলেও বক্সী বলে চললেন,_কেন অস্থখের ভান 
করেছিলাম ভাবছেন? 1776 1:58501) 15 51100150015 2] ৪7060 ৪ 
1016 01 0০০৭0]7--26 16250 601 2 0 09551 দেশে থাকলে আদালতে 
যাই, মক্কেলদের সংগে কথাবার্তা বলি......দিনের অধিকাংশ সময় এইভাবেই 
কেটে যায়. ''আর এখানে সব সময়ই 91৪৮০1--এক মিনিটও নিষ্কৃতি 
নেই .*.অসহ্‌। তাই সথষোগ যখন হাতের মুঠোয় এল, তখন আর ছাড়লাম 
ন1।"..ওরা ফিরলে কাল পরশু হয়ত মুহ্থরী যাঁব-*****আঁবার সেই 59140, 

বক্মী থামলেন। এবার জিজ্ঞাসা করলাম, একট! টংগ। করে পৌছে দেব? 

_ ধন্যবাদ! টংগ! নিয়ে নিজেই যেতে পারব । তবে এখন নয় পরে যাব, 
বন্মীর স্বরে দৃঢ়তা । উত্তর শেষ করে বক্সী প্রশ্ন করলেন, একটা উপকার 
করতে পারেন? 

__কি, বলুন ? 

__ একটা চুরুট দিতে পারেন ? 

বক্সীর অন্কুরোধে অবাক হয়ে বললীম,_ঠুরুট ত নেই, সিগারেট আছে। 
আপনি ম্মোক করেন নাকি? কখনও ত দেখি নি। 

_ নাঃ সাধারণত করি না, তবে আজ করতে ইচ্ছে করছে। 

বৃক্ীকে একট! সিগারেট*ধরিয়ে দিয়ে স্মীর মুছু হস্ত আকর্ষণে বাইরের দিকে 
পা বাড়ালাঁম। 


রাস্তায়, হোটেলে এবং পরেও ছু-একব।র আমার স্্ীর কাছে হরবিলাস বঝ্মী 
মহাশয়ের প্রসংগ উখাঁপনের চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোন সাড়া বা উৎাহ পাই নি। 
ভাঁবটা যেন বক্পী-পরিবার এতই ৬হয় যে আমাদের আলোচ্য বিষয় হতে পারে 
না। কারণ কি অবশ্য ত। জানি ন। শ্রীযুক্ত বক্সীর প্রতি স্বণা, না শ্রীমতী 
বন্মীর প্রতি অন্থকম্পা, না হঠাৎ নিজের আপেক্ষিক মর্ধাদাবোধ বৃদ্ধি? 
মনোবিজ্ঞানীর! হয়ত বলতে পারবেন। 
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গুদের ঢু-জনের মধ্যে পরিচয় আগে থেকেই, অবশ্ঠ মুস্থরীতে আমার পরই । 
আমার সংগে সরকার সাহেবের প্রথম আলাপ হয়েছিল লাঁল টিব্বায় এবং তাঁরই 
মাধ্যমে গাঙ্গুলী ম্শায়েব সংগে পরিচয় । ওঁদের মত আমিও ক্যামেলস ব্যাক 
রোডে একা বেডানো পছন্দ করতাম। (জানি না ওঁদের পরিবারের স্ভ্যরাও 
কুলরির কাছে ঘোবাধুরি করতে পছন্দ করতেন কিনা ।) হোটেল থেকে 
বেরিয়ে বাজাবে ঢোকবার আগেই ডান হাতে মসজিদের পাশ দিয়ে ক্যামেলস্‌ 
ব্যাক রোডে পড়তাম, আর বেরিয়ে আসতাম লাইব্রেরি বাজারের কাছে পাহাডী 
রিকৃসা বা পুস্পুস-স্ট্যাণ্ড হয়ে । পুরো৷ এক চক্কর । 

ওঁদের ছু-জনের মণ্ধা কিভাবে পরিচয়ের স্ত্রপাত হয়েছিল জানি না, তবে 
অনুমান করা যায় ষে পরকার সাহেবহই আলাপে অগ্রণী হয়েছিলেন। আলাপে 
সরকার সাহেব সব সময়েই অগ্রণীর ভূমিকা গ্রহণ করেন বলে আমার ধারণ! । 
এবং ধাবণা হয়েছে লাল টিব্বার দিন থেকে । 


লাল টিব্ব।য় ক্যান্টিনের পাশে চায়ের কাঁপ নিয়ে একাই দাডিয়েছিলাম, 
পরিবারের সভ্যর ছিল একটু দূরে । বাঙালী পোশাকে সঙ্জিত ভদ্রলোকও 
ছিলেন তার পরিবাব থেকে একটু বিচ্যত এবং আমারই কাছাকাছি। মনে 
হয়েছিল যেন আমাকেই তিনি লক্ষ্য করছেন। তার দ্রিকে তাকাতেই 
ভদ্রলোক এগিয়ে এসে উক্তি করলেন)_-চেন! চেন৷ মনে হচ্ছে । 

আমার কিন্ত মোটেই “চেনা চেনা" মনে হয় নি, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে 
সে কথ। না বলে একটু কুটনৈতিক হাপি ফোটাবার চেষ্টা করেছিলাম । ভ-লোক 
প্রশ্ন করেছিলেন, আপনি ম্যাণ্ডেভিলা গাডেনস্-এ থাঁকেন ?_-বিনীতভাবেই 
উত্তর দিয়েছিলাম, আজ্ঞে না, বাঁগবাঁজারে । 

যেন একটু নামলে নিয়ে ভদ্রলোক এবার প্রশ্ন করেছিলেন, বাগবাজারে 
আদি নিবাস? 


৪৮ চেনা-জানার 


-আজ্ঞে না, আদি নিবাস উত্তরপাড়া । 

__বাপি-উত্তরপাড়৷ ?_ভদ্রলোকের কে এবার আগ্রহ বা কৌতৃহলের 
সর । 

_ হ্যা, বলে প্রতি প্রশ্ন করেছিলাম, উত্তরপাড়ার কাউকে চেনেন নাকি? 

না, ঠিক চিনি না, তবে বাড়ুজ্যে পাড়ার বোসদের***১ উত্তর শেষ না করেই 
ভদ্রলোক আর-এক প্রশ্ন করে বসলেন £ বোসের। কি রকম লোক মশাই? 

তারপর প্রশ্নটা যে ক্রটিপূর্ণ হয়েছে সে-বিষয়ে সচেতন হয়ে বলেছিলেন, 
এ বোসদের নিশ্চয়ই চেনেন, বালি-উত্তরপাভার সাত পুরুষের বামিনা।। 

প্রথম প্রশ্নের ধরনে একটু বিস্মিত হলেও ছুটির উত্তবই একসংগে 
দিয়েছিলাম, হ্য1, বোপদের চিনি, আর ভাল লোক বলেই ত জানি ।__ 
তারপর নিজেও প্রশ্ন না করে পারি নি, কেন বলুন ত? 

ভদ্লোক ব্যাপারটা ভেডেছিলেন, এদিক ওদিক তাকিয়ে বলেছিলেন, 
আমার থার্ড ডটারের সংগে, বুঝলেন না, বোপবাভীর এ মেজকর্তার-_কি নাম 
জানি-__বড়ছেলের সম্বন্ধ হয়েছিল। ছেলেটি লেখাপড়ায় ভাল বলেই শুনে- 
ছিলাম_কোন্‌ কলেজের ঘেন প্রফেসর । আমরা ছেলে দেখতে গেছলাম, 
আর ছেলেকে ছু-একট। জিজ্ঞেসবাদও করেছিলাম--যেমন করে আর কি। 
পরের রবিবার ওদের আমার মেয়েকে দেখতে আপবার কথা । ও মশাই । 
ইতিমধো একখানা চিঠি এল এ মেজকতার কাছ থেকে । তাতে লেখা, আমার 
ছেলেকে আপনি এ রকম জের! করাতে মে অসন্থষ্ট হয়েছে । সুতরাং সে 
ওখানে সম্ব্ধ করতে নারাজ । অতএব মেয়ে দেখতে আর যাবে না।*"" 
বুঝলেন ব্যাপারটা !-_-ভদ্রলোক থামলেন । 

সেদিন আলাপ এ পর্যন্তই, কারণ ইতিমধ্যেই অদূরে দণ্ডায়মান উভয় 
পরিবারের কাছ থেকে প্রত্যাবর্তনের কিছুট!] সরব কিছুট। নীরব তাগিদ 
এসেছিল। ফেরার পথে আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ভদ্রলোক কে? 
উত্তর দিয়েছিলাম, তা ত জানি ন1। 

--তবে যে এতক্ষণ আলাপ করছিলে? 

বলেছিলাঘ, আলাপ ঘে করছিলাম তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু ভদ্রলোকের 
নাম ধাম ঠিকানা, এমনকি মুস্থরীতে কোথায় উঠেছেন তাও জানা হয় নি। 

শুনে ভদ্রমহিলা সংক্ষিগ্ততম মন্তব্য করেছিলেন £ আশ্চর্য! 

সত্যিই আশ্চর্য। এইরকন পটভূমিকাবিহীন আলাপ শুধু মহিলাদের 
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কাছেই নয়, অনেক ভদ্রলোকের কাছেও আশ্চর্ঘ বলে মনে হবে। হাজার হোক 
আমরা সামাজিক জীব, এবং সামাজিক পরিচয়েই আমাদের পরিচয় । 


ভদ্রলোকের নামণ।ম সহ সামাজিক পরিচয় জেনেছিলাম পরে__ক্যামেলস্‌ 
ব্যাক রোডের হাঁওম্বাঘরে। সেদিনও লাইব্রেরি বাজারের দিকে আসছিলাম, 
হাওয়া-ঘরেই ভদ্নলে।কের সংগে দেখা । স'গে আরও একজন ছিলেন । কারা বসে 
আছেন, তাকিয়ে দেখি নি। পাশ কাটিয়ে চলে যাবার সমস্ব কানে এল,__ 
এই যে, বেড়াতে বেরিয়েছেন ? 

বাক্যটি প্রশ্নের আকারে হলেও আসলে সঙ্গোধনস্চক | তাকিয়ে দেখলাম 
লাল টিনবার সেই ভদ্রলোক । 

ভদ্রলে।* হাহবান করলেন £হ আক্কন না, খানিকক্ষণ গঞ্প কর] যাকু। 

আহবানে সাডা দিয়ে হাওয়াঘবে গিয়ে বসলাম । গুথানেই সরকার 
সাহেবের স'গে লাল টিববার অলাপ রূপান্তরিত হল পরিচয়ে এবং ঘটল গাঙ্গলী 
মশায়ের সঙ্গে পরিচয় । তারপর থেকে রোজই দেখা হয় এবং রোজই হা ওয়া- 
ঘরে কিছুক্ষণ সময় কাটাই | 

কেত্রার পথে গাঙ্থুলী মশায় আমার নংগেই মল রোড ধরে ফেরেন । তিনি 
থাকেন কনট্‌ কাসেলএ। আর সরকার সাহেণ পুদ্পুস্-্টাগ্ডে এসে শ্যাভয়-এর 
দিকে পা বাভান | 


গাঙ্গুলীমশার বলশেন, সেবার মশাই নিমলে গিয়ে কি মুশকিলেই না 
পড়লাম । সঙ্গে আবার মেয়েজামাই । বলতে গেলে কোন হোটেলে জায়গা 
পেলুম না'". 

বিবৃতির মাঝখানেই সরকার সাহেব বলে উঠলেন, মুশকিল ত হতেই পারে, 
হোটেল রিজার্ভেশন না৷ করে কোন জায়গায় যাওয়াই ভুল। 

মন্তুব্কে উপেক্ষা করে গাঙ্গুলী মশায় বলে চললেন £ আমরা ওয়েটিং-রুমে 
বসে, ছুই ছেলে হোটেল খুজতে গেল। প্রীয় ঘণ্টা-ছুই পরে ফিরে এসে 
জানালে যে কালীবাঁড়ীতে ছুখান৷ ঘর পাওয়া গেছে। 

এবার সরকার সাহেব আধা বিস্ময়ের স্থরে শুধু 'কালীবাড়ী” বলে চুপ 
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করলেন । গাঙ্গুলী মশায় বোধহয় কিছু সন্দেহ করেছিলেন, একবার তিনি সরকার 
সাহেবর মুখের দিকে তাকালেন | না, মুখে কিছু ফুটে ওঠে নি। তিনি আবার 
তার বক্তব্য শেষ করতে উদ্যোগী হলেন । 

__কাঁলীবাড়ীতে তার ওপর আবার মাত্র ছুখানা ঘর শুনে একটু মুষডে 
পড়েছিলাম। ছেলেরা বোঝালে যে একটা রাত কোন রকমে কাটান যাক্‌, 
কাল হোটেল খুজে নিলেই হবে। জামাইও তাতে সায় দিলেন। আমার মন 
ঠিক চাইছিল না, কিন্তু উপায় কি? 

গুলী মশায় হয়ত আরও কিছু বলতেন, কিন্ত সরকার সাহেব ঘেন অপেক্ষা 
করতে পারলেন না ।-_বুঝলেন, বলে আমাদের বোধহয় আমাদের দু-জনকেই 
সম্বোধন করে শুরু করলেন, আমার ছোটজামাই ও ঠিক এ রকম । ইয়ার বিফোর 
লাস্ট সে স্টেট স্-এ যাবে, প্যাসেজ বুক করা" হয়েছে বোম্বে থেকে । আমর 
সপরিবারে সী-অফ করতে গেছি। ট্রাভেল এজেন্টস্‌ জামাই-এর জন্যে তাজমহলে 
রুম বুক করে রেখেছে, আর আমরা আছি রীজ-এ। হল কি, জামাই, তাজমহল 
ছেডে আমাদের সংগেই থাকতে এল । এয়ার ইপ্ডিয়াকে জানিয়ে দিলে যে বাস 
পাঠাতে হবে না, সে নিজেই স্তাণ্টাক্ুজে হাজির হবে। এধারে মুশকিল! 
এক্সট্রী রুম পাওয়া গেল না। আমাদেরই একখানা ঘরে একটি এক্সদ্রী বেড 
লাগিয়ে বাবাজী রাত কাটালেন ।""* 

এবার গাঙ্গুলী মশায় সম্পুর্ণ খপছাঁড়াভাবে বলে উঠলেন, শুনেছি, শাস্ত্রে 
বলে, ছেলে যি বাবাকে ছাড়িয়ে না যায় তনে বাঁপের গতি হয় না। 

সরকার সাহেবের মুখের ভাব ধেন হঠাৎ পরিবতিত হয়ে ধীরে ধীরে আবার 
পূর্বাবস্থায় ফিরে এল বলে মনে হল। গাঙ্গুলী মশায়ের দৃষ্টি কিন্ত সামনের 
দিকেই নিবদ্ধ, তিনি বলে চললেন : আমার পিতাঠাকুর ছিলেন সেকালের 
এফ.এ. পাস। তাঁর কামনা ছিল যে আমি যেন গ্রাজুয়েট হই। গ্রাজুয়েট 
হলাম, ল-ও পাঁস করলাম । ইচ্ছে ছিল ওকাঁলতি করব। পিতাঠাকুরের কিন্তু 
স্পষ্ট জবাব__না, আমাদের পাচ পুরুষে কেউ উপার্জন করতে বাইরে বেরোয় 
নি। তখন একটু ছুঃখ হয়েছিল, কিন্তু পরে বুঝলাম যে তার কথাই ঠিক। 
কর্নওয়ালিসের আমল থেকে তৃম্বামী আমরা, অর্থোপার্জনের জন্যে শীমলু) চড়িয়ে 
“হুজুর” বলে দাড়ান আমাদের শোভা পায় না।-_গাঙ্গুলী মশায় একটু দম নিলেন, 
--বড় ছেলের কৈ ত প্রিন্সিপল্‌ বজায় রাঁখতে পারলাম না, ছেলেকে ত 
ওকালতিতেই দিতে হল !.*এম্এ.র রেজাণ্ট ভাল, ল'-এর তিনটে পরীক্ষাতেই 
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ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিল, জুডিমিয়াল সাভিসে কিছু একটা নিশ্চয়ই জুটত। তার 
চেয়ে এই ভাল-*"। 

আমরা ছু-জনেই চুপ করে শুনছিল।ম। গাঙ্গুলী মশায় আবার শুক করলেন : 
ছোট ছেলে অবগ্ত চাঁকরিই করে, তবে প্রফেসরি । চাকরি হলেও ঠিক দাসত্ব 
নয়। কি বলেন ?-যেন সমর্থনের আশ! করে গাঞ্ুলী মশায় থামলেন | 

সরকার সাহেব অব সমর্থনই করলেন তবে একটু অন্যভাবে : তা ঠিকই) 
প্রফেসরিকে ঠিক দাসত্ব বলা যায় না, আর-_সরকাঁর সাহেব একটু থামলেন-__ 
মাইনে বেশী না হলেও উপরি রোজগারের সুযোগ আছে । ..আমাদের চেনা 
একটি ছেলে মশাই প্র/ইভেট পড়িয়ে লাল হয়ে গেছে । সেদিন সে আযার 
কাছে এসেছিল ম্যাণ্ডেভিলা গার্ডেনস-এ জমির খোজে । খুঝুন একবার প্রাইভেট 
ট্ুইশানি করে আম।দের পাঁডায় জমিবাডী কববার আশা রাখে! তা হবে না 
কেন, ইনকাম ট্যাক্স ত দিতে হয় না-..তবে বাডী করলেই ধরবে, জবাবদিহি 
কবতে হবে টাক কোথায় পেলে ।_যন একটা গৃঢ তথ্য পরিবেশন করে 
সরকার লাহেব আমাদের ঢ-জনেরই মুখের ধিকে চাইলেন । 


দু-তিন দিন পরে হাওসা-ঘবে বলে গারুলী মশায় জানালেন, একটা স্থখবর 
আছে মশাই । আমাব ছোট ছেলের চিঠিতে গনলাম যে সে ভি.ফিল. 
হয়েছে, পূজোর আগেই অনগ্ঠ ভাইভা হযে গিয়েছিল। তনে সরকারী ভাবে 
খবর বেরুবে কাঁলীপুদোর পর ইউনিভাপিটি খুললে । তা সেটা নেহাত 
ফরম্যালিটি । 

_তা হলে ত আমার্দের একটা খাওয়া পাওনা হল, সরকার সাহেব 
সাধারণ সৌজন্যমূলক উক্তিই করলেন। 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয়,__গাঙ্গুলী মশায় প্রত্যাশিত জবাবই দিলেন _কবে খাবেন 
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_ না না, এখানে নয়। কলকাতায় ফিরে আপনার বাডীতে ..কি বলেন ; 

__সেই ভাল, ততর্দিন রেজান্টটাও অফিসিয়্যালি জানা যাঁবে..'গাঙ্গুলী মশায় 
শেষ করতে না করতে সরকার সাহেব উপদেশ দিলেন, ছেলেকে এবার ফরেন-এ 
পাঠান, এখানকার ভিগ্রিতে কিছুই হবে না।.".আমি ত মশাই ছুই জামাইকেই 
ফরেন-এ পাঠিয়েছি । বিয়ের সময় ডাউরি যা দেবার তা ত দিয়েইছি, তারপর 
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বড জামাইকে একদিন বললাম, যাঁও বাবাজী ফরেন-এর ছাপ নিয়ে এস - 
সেইটেই হবে তোমার আসল ক্যাপিটাল ।.. ছোট “জামাই-এর নিজেরই অবিশ্টি 
ইচ্ছে ছিল, যখন মেয়ের মুখে তা শুনলাম তখন জানিয়ে দিলাম, ঠিক আছে-_ 


টাঁকার জণ্তে আটকাবে না।-"" 
_ছেলেদের কাউকে বাইরে পাঠান নি? প্রশ্নটা আমার মুখ দিয়ে 


বেরিয়ে এল । 

-_ ছেলেদের? -_সরকার সাহেবের ভাবে মনে হল ষেন শির্বোধের মত 
প্রশ্ন করে ফেলেছি । ভাবটা কাটিয়ে বললেন, তাদের ফরেন এ পাঠাব ত 
বিজনেস দেখবে কে? আমি ত একরকম রিটায়াবহই করেছি, তার্দের 
ব্যাপার তারা বুঝে নিক। --তাঁরপর একটু থেমে জানালেন, তবে যদি ফরেন- 
ট্যুর-এর কথা বলেন ত ছুই ছেলেই কয়েক বার করে গেছে, আমার এক্সপোর্টের 


কারবারও আছে কি না। 


হঠাঁৎ একটু অন্স্থ হয়ে পভায় দু-তিন দিন বেডাতে বেরোই নি। স্থৃষ্থ হয়ে 
আবার পুরোনো নিয়মে ফিরে গেলাম । সেদিন কি হাওয়া-ঘবে গাঙ্গুলী মশায় 
বা সরকার সাহেব কারও দেখা পেলাম না। ফেরাব পথে একবার ভাবলাম 
স্যাভয় বা কনট্‌ ক্যাসল-এ খবর নিই, কিন্ধ শেষ পর্যন্ত কেমন যেন ইচ্ছে 
করল না! । 

কয়েক দিন পরে সরকার সাহেবের আবার দেখা পেলাম_-কামেলস্‌ বাঁক 
রোডে নয়, আমাদেরই হোটেলের কাছাকাছি পিকচার প্যালেসের সামনে । 
হোটেল থেকে বিকালবেল। বেডাতে বেরিয়ে পিকচার প্য।লেসের সামনে এসেছি, 
দেখি সপরিবারে সরকার সাহেব। সপরিবারে- অর্থাৎ তিন জন। সরকার 
সাহেব পরিচয় করিয়ে দিলেন : মিসেস সরকার আর আমার বড মেয়ে। 

_-ছবি দেখতে গিয়েছিলেন বুঝি? - প্রশ্ন করলাম । 

--না, আমি যাই নি। এরাই গিয়েছিলেন । আমি নিয়ে যেতে এসেছি । 

ধীরে ধীরে কুলরি বাঁজাঁরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম। আগের কথার জের 
টেনে সরকার সাহেব বললেন, অবশ্ঠ সংগে করে নিয়ে যাবায় কিছু নেই, গুঁর! 
একলাই এসেছিলেন আর একলাই যেতে পারতেন । তবু ভাবলাম একবার যাই, 
বেড়ানে।টাও হবে ।"*'্থ্যা ভান কথা, গাুলীর। দু-দিন আগে নেমে গেছেন । 


বাইরে নয় ৫৩ 


কথা বলতে বলতে ক্যামেলস্‌ ব্যাক রোডের মুখে মসজিদের কাছে এসে 
পড়েছিলাম । সরকার সাহেবকে বললাম, আঁমি এদিক দিয়েই যাঁই, আচ্ছা! 
নমস্কার । 

চলুন, আমিও এদিক দিয়ে যাই। ওরা মল রোড দিয়ে ছোটেল-এ 
ফিরুন। 

সবকার সাহেব ও আমি গল্প করতে করতে ক্যামেলস্‌ ব্যাক রোঁড দিয়ে 
চললা। হঠাৎ কি কারণে জানি না মন্তব্য করে ফেললাম, আপনার মেয়েকে 
দেখলে কেমন মায়া হয়_ঠিক যেন প্রতিঘার মত চেহাব| | 

উক্তিটি, বিশেষত প্রৌঢের মুখে, হয়ত অশোভন নঘ। কিন্ সরকার সাহেব 
দেখলাম হঠাৎ গমকে দাডালেন। এক অদুত দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাঁকিয়ে 
বললেন, ওর মাম 'ক জানেন? - গ্রতিমা। 

নামও প্রতিমা অত মিল ত, 1 _-আমি আশ্চর্গ না হয়ে পারি মি। 

হ্যা অর্দত মিলই সত্যি '_সবকার সাহেব একটু বিষঞ্জ হাসি হাঁসলেন,__ 
কিন্র বার প্রতিমা জালেশ? 

প্রশ্নের তাৎপর্য বুন্তে না পেবে আমত।| আমত।| কবে বললাম, আজকাল 
ত সব প্রতিমাই এক রকম কে গডে-_লক্ষ্মী সবস্বতী দুর্গা. 

শেষ কববাব আগেই সবকার সাহেব প্রতিবাদ করে উঠলেন, না, আমার 
মনে হষ ওর সংগে সীতাব প্রতিমাঁবই মক্ুত মিল আছে। 

অ+শ্চয হথে বললাঁষ,_সীতাব পর্তমা কোখাষ দেখলেন? সীতার প্রতিম। 
ত পুজে। কেউ কবে না। 

--কেউ করে না, কিন্তু আমি করি, সরকার সাহেবের খর আরও অদ্ভূত। 
তারপর একটু সহজ হবার প্রচেষ্টা করে বললেন, ব্যবসা থেকে রিটায়ার করে 
নিজের আম্মীয়-স্বজন সমাজ থেকে একরকম আলাদা হয়ে ওকে নিয়ে দেশ- 
বিদেশে ঘুরে বেভান কোন্‌ দিক 1 রে পূজোর চেয়ে কম 1 
_.. পথ নির্জন, অদূরে গোরস্থান। সরকার সাহেবের দৃষ্টি যেন এ দিকেই নিবদ্ধ। 

চলতে চলতে তিনি কতকটা ম্বগতোক্তির মতই বলে চললেন, . মাঝে মাঁঝে 
অন্থশোচনা হয়, কেন গাঙ্গুলীর মত কেরানী জামাই করি নি।...মেয়ের আমার 
বিয়ে হয়েছে চার বছর, বিয়ের ছু-মাম পরেই জামাই জার্মেনী গেল। দশ মাসের 
কোর্স, কিন্ত চার বছরেও ফিরে এল না। প্রথম প্রথম চিঠিপত্র দ্দিত, এখন তাঁও 
বন্ধ। কানাধুষোয় নানা কথা -'নি।:.. 


৫৪ চেনা-জানার 


হঠাৎ সরকার সাহেব স্বগতোক্তি বন্ধ করলেন, আর দীড়িয়েও গেলেন । 
আমাঁর দিকে চেয়ে বললেন, সরি। ভূলে গিয়েছিলাম, আমাঁকে কুলরি হয়েই 
যেতে হবে-_কিছু পারচেজ করার আছে । 

ইংগিত অতি স্থুম্পষ্ট) একাই সামনের দিকে পা বাঁডালাম। কয়েক পা 
গিয়ে একবার সামনে গোরস্থানের দিকে আর একবার পিছন ফিরে পাহাডী 
পখের বাঁকে অপশ্থয়মান সরকার সাহেবের দিকে চেয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করলাম : 
মাত্র অপসারিত হওয়াই কি, কামনাকে সমাহিত করাই কি সকল ভাবনাকে 
অতিক্রম করার একমাত্র উপায় ? 





০ 


“এখানে আসিলে সকলই সমান”__দীর্শনিক উদ্ভিটি আবাব মনে পড়ে 
গেল। উক্তিটি ছেলেবেলাধ পাঠ্যপুস্তকে পডেছিল।|এ এবং পবে কর্মজীবনে এক 
সহকমীাকে উদ্ধত কবতে শুনেছিলাম_ শ্মশানে নয ভাঁওডা স্টেশনে | 

আমি প্রাত্যহিক যাত্রী, লোকাল টেনেব জন্য 'অপেক্ষা কবছি। সগে 
উক্ত সহকম্মাটি, তিশিও এ ট্রেনে যাবেন । অপব প্রাটফমে একখানা মেল না 
এক্সপ্রেস টেন গন্ভন॥স্লে যাত্রাব উদ্দেশে দাডিষে আছে । একজন বেল- 
কমচাবীকে ?/ব খুব ভিড । কর্মচাবীটিব হত একখান| কাগভ, লুঝলাম 
বিজী/দএন চাট | 1৮.৬ব পাইবে থকে এক 'নদ্রালোন যখাসাব্য প্রচেষ্টা কবছেন 
কর্মচাঁকীটিব দষ্টি আক ণ করতে | 

ভদ্রলোৌককে দ্নিন।এ। বালা দেশের স্বনামপত্য বুদ্দিগীবীদন অন্থাতম | 
সাহাষে।ব উদ্দোশ্া নিজেই এনিযি গেলাম ভিডব দিকে । (ঠলাঠেলি কবে 
কোনমতে কর্মচাবীটিপ কাঙে পৌছে বললাম, এ যে ভদ্রলোক, উনি হলেন 
উক্টব-_ নপ্তাঁ, মন্ বড়লোক, পাঁশলাব একজন 

আব বলাব স্থযৌগ পেলাম না, কর্মচাবীটি খেঁকিযে উঠলেন,_-থামুন 
মশাষ। বডলোক 1! ওব চেয়ে ঢেব বড লোক বেলগাঁডী চাপে জানেন? 

ভিড খেকে কর্মচাঁবীটিব মন্থবোব পূর্ণ সমর্থন মাগাব প্রচে্ঠায আব অগ্রপব 
ন| হ'যে ফিবে এলাম । 

আমাব সহকমর্থটি ভিডেব দিকে অর্পপগ ণস্সছিলেন, আমাকে ঠিক 
সহযোগিতা কববাব উদ্দেশ্য নিযে নয-সৌলন্যবশত। তিনি সবই লক্ষ্য 
কবেছিলেন। তাঁব একটু মাহিত্য খা(তি আছে । ফিবে আসতে মন্তব্য 
কবলেন, কেন গেলেন মশাই ? ২_তাঁবপব প্রশ্ন কবলেন, স্টেশন প্রাটফর্মে এলে 
আঁমাঁৰ কি মনে হয জানেন ?-অনতিবিলক্বে প্রশ্মেব উত্তব তিনি নজেই 
দিষেছিলেন,_ এখনে আসিলে সকলেই সমান-_ধনী-নির্ধন, মুর্খ-বিদ্বান, বুদ্ধি- 
জীবী-ভিক্ষাঙ্জীবী, বাঁলক-বুদ্ধ, মাঁভডোযাডী-বাঙাশী, ক্ডাসাহেব-বেষাবাষ কোন 
ভেদাভেদ নেই ।--তাঁবপব খানিকটা স্বতিচাবণ কবে মন্তব্য কবলেন, এমন 
সাম্য-সংগ্কাপক জগতে আক কোথাষ ? 


৫৬ চেনা-জানার 


মনে হল, আজ এই রেল-কাঁম-বাঁসের বুকিং অফিসে উপস্থিত থাকলে নিশ্চয় 
অনুরূপ প্রশ্নই করতেন এবং অনুরূপ উত্তরই দিতেন-- হয়ত বা উত্তরে এইটুকু 
যোগ করতেন £ ওয়েস্টভিউ-অলকা-এভারেস্ট-মুন-ক্সো-ভিউ-এর অতিথিদের 
মধ্যে কোন পার্থকাই নেই। ৃ 


রেল-কাম-বাসের বুকিং অফিস খাঁত্রী সাধারণেরই অন্যতম স্থান, তবুও কিন্ত 
ভদ্রুলোককে সেখানে দেখে একট অবাকই হয়েছিলাম । মনে মনে প্র 
করেছিলাম : হোটেলের কোন লোক বা আব কাউকে না পাঠিয়ে নিজে 
এমেছেন কেন ?_এখানে তিনি যেন বেমানান ! 

করণিকের সামনে ছুখান1 পর্ঠবিহীন কাষ্ঠাসন বা টুল__এবং উভয়েই 
অধিকৃত। ফলে আমরা-ভদ্রলোক ও আমি পশ্চাতে দণ্ডায়মান। তবে 
আশার কথা যে আর কেউ নেই, স্বুতরাং বেশক্ষণ অপেক্ষা কবতে হবে 
না। 

আমাদের সময় এলে আমি আসন দখল করলাম , ভদ্রলোক কিন্তু সম্মু্থ দিকে 
সামান্য অগ্রসর হয়ে পূর্ববৎ দণ্ডায়মান রউলেন। দণ্ডায়মান থাকাঁর জন্তই হোক 
বা অন্য কোন বৈশিষ্ট্যের জন্তাই হোক করণিকের কুপাদৃষ্টি ভদ্রলোকের দিকেই 
প্রথম পডল। জিজ্ঞাস্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চাইতে ভদ্রলোক হাতে-ধরা 
কয়েকখান টিকিট করণিকের দিকে এগিয়ে দ্রিলেন। তাকিয়েই বুঝলাম 40 
বা রাষ্ট্রভাষায় বাতান্টকুল শ্রেণীর টিকিট । 

দূর থেকে এক পলক টিকিটগুলোর দিকে তাকিয়েই করণিক জানালেন, 
না, আর কোন খবর আসেনি। কি একট বলতে গিয়েও ভদ্রঃলাক থেমে 
গেলেন । টিকিটগুলো ধীরে ধীরে পকেটে পুরলেন। এইবার আমার দিকে 
তাকিয়ে করণিকটি বললেন, আঁপকে। আ৷ গিয়া__কনফাঁর্মভ্‌।__তাঁরপর টেবিলের 
ওপর রাখা একথান। টেলিগ্রাম তুলে আমার হাতে দিলেন । 

টেলিগ্র/মখান! পকেটস্থ করে, ধন্যবাদ জানিয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হলাম । 
ভদ্রলোক তখন সিড়ি দিয়ে মামছেন। 

তিনিই প্রথমে ক্ষগা বললেন)__-কোঁথায় উঠেছেন এখানে ? বেশ খানিকট। 
অবাক হলাম। এই প্রথম দেখা নয়, প্রায় রোজই দেখা হয়, কিন্ত আলাপের 
চেষ্টা আগে ত কখনও করেন মি। আমরাও অবশ্ত করি নি, কারণ আমাদের 
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মনে হয়েছিল ষে বাঙালী হলেও আমাদের মত অভাজনদের সঙ্গে আলাপ 
করতে পরিবারটি যেন অনিচ্ছুক | 

আমাদের মত এ পরিবারটিও রোজ বিকালে বেডাতেন আপার মল বোঁভ 
ধরে। তার আসতেন প্রধান ডাকঘরের দিক থেকে বাজারের দ্রিকে, আব 
আমরা যেতাম বাজার থেকে এ ডাকঘরের দিকে । পথে হত দ্রেখা। পরে 
শিয়েছিলাম যে ভদ্রলোঁকরা অভিজবীত ৭যেস্ট-ভিউ হে।টেলেই উঠেছেন, কিনা 
কোন আমি অফিসারের অতিথি । কারণ, এ পথ ক্যান্টনমেন্টের অংশ বলে 
সাধারণ নাগরিকের বসবাঁসেন বিশেষ শভুযোগ নেই | অবশ্া ক্য।ণ্টনমেন্ট-এলাকা 
পেরিয়ে ঝুল! দেপীব মন্দিবের কাছাকাছি কোন কটেজ "ভাভা নিয়ে থাকতে 
পারেন। 

'দ্রলোকন! -**্যাস্স চার জনা । অন্রম।ন করায় অস্সনিধা ছিল ন। যে স্ত্রী 
এবং পুত্রকনা। সহ ভদ্রলে।ক | মানে ম।ঝে ভাব পাস্তাব ধাবেব নীচ পচিলে 
বসতেন, আমর ৭৪ বসভাম। দু-এক দিন উভয় পরিবারেণ দৃবত্ব বিশ ত্রিশ 
গ/জর বেশী থাকত না। ৩পুও কিন্ককোন পক্দমই আলাপের চেষ্টা করে নি। 
আজই প্রথম ন্মালাপ হল-_ভুই পরিবাবের মধ্যে নয, ভ-জনের মধ্যে । 


কোথায উঠেছেন এখানে 7? ভদ্রলোকের এই মামুলী প্রশ্নের উত্তরে 
একরকম নিস্পৃহভাবেই উত্তর দিলাম, এই এভাবেস্ট হোটেলে । 

নামটা আঁভিজাতাবে।ধক হলেও হোটেল নিয়শ্রেণীর । বাঙ্গাবের ক,ছে 
সন কট] হো]টেপই এ বকমের, তবে মুন হোটেলের একটু নামডাক আছে । 

-এভারেস্টটা কোথায় ? 

এবারও সংক্ষেপে উত্তর দিলাম, এ বাশারের ওপব, ঠিক মুনের সামনে । 

_-একেবারে বাজাঁবের ওপর ? 

ভদ্রলোকের প্রশ্নে কোন কিছু ছিল কি না জানি না, কিন্ত খোৌ51 দেবার 
লোভ সামলাতে পারলাম না। একটু কুত্রিয হাসি হেসে বললাম, হ্যা, একেবণর 
বাজারের ওপর । তবে খুবই সম্তা বলে ওখানেই ডেরা বেঁধেছি । ওয়েস্ট- 
ভিউ-এ থাকবার অ+র স"গতি কোথায় । 

ভদ্রলোক সত্যিই লজ্জিত হলেন £ না, না__সেকথা নয়। বলছিলাম যে 
রাণীক্ষেৈতে এসে বাজারের মধ্যে থাকা --"।--ভদ্রলোক কৈফিয়ত শেষ করতে 
পারলেন না। 
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কয়েক পা এগোঁবার পর ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন, কত দিন এসেছেন 
এখানে? 

__দিন পনেরো ।__ আমি কিছুতেই সহজ হতে পারছিলাম না । 

_-নৈনীতাঁল হয়ে এসেছেন ? 

__না, সোজাই এসেছি । ফেরবাঁর পথে দু-এক দ্দিন নৈনীতাঁলে থেকে যাব । 
_এরপর জানাতে তুললাম না যে নৈনীতালে আগে বার দু-এক গেছি__ 
অর্থাৎ__বাজারের ওপর সস্ত। হোটেলে থাকি বলে একেবারে অপাংক্তেয় 
অভাজন নই । 

হোটেলের দরজা থেকে ভদ্রলোক বিদায় নিলেন। সেই দিনই আনার 
বিকালে দেখা হল আপার মল রোডে । 


সেদিন আমি একা, পরিবারের আর সকলে গেছেন চৌবাটিয়ার আপেল 
বাগানে । দেখি ভদ্রলোক ও একা । 

সকালের আলাপ সত্বেও পাঁশ কাটিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত করেছিলাম, কিন্তু 
ভদ্রলোকের সম্বোধনে তা আর কাধে পরিণত করা সম্ভব হলন।। আদ এক 
যে? প্রশ্নের উত্তরে বলতে হল, আপনিও দেখাছ একা | 

_স্্যা, আর সবাই গেছেন চৌবাটিয়া। 

আঞারও যে আর সবাই গেছেন চৌবাটিয়ায় তা আর তখন জানালাম না । 

এবার অভ্যামমত ভদ্রলোৌককে অতিক্রম করে যানার সিদ্ধান্ত করেছিলাম, 
ধরে নিয়েছিলাম যে ভদলোকও তাই করবেন। না, তা করলেন ন1। ভদ্রলোক 
ফিরলেন। বললেন, চলুন আজ আপনর স'গে বেড়ানো যাক । 

প্রস্তাবে ঠিক সায় দিতে ন1 পারলেও ভদ্রতার খাতিরে বললাম, বেশ ত। 

তারপর প্রথমে পদচারণা করতে করতে ভদ্রলোকের সংগে সকালের 
প্রাথমিক আলাপ পরিণত হল পরিচয়ে এবং পরে পাঁচিলের ওপর বসে সেই 
পরিচয় হল গভীরতর। ভদ্রলোকের নাঁমধাম ইত্যার্দি অনেক কিছুই জানলাম, 
আর জানলাম কেন তিনি স্বয়ং রেল-কাম-বাসের বুকিং অফিসে গিয়েছিলেন। 

ভদ্রলোক অবশ্ঠ সব খুল বলেন নি, বলাঁও সম্ভব ছিল না। বলতে বলতে 
তিনি থেমে যাচ্ছিলেন, আভিজাত্যের স্বাভাবিক বাধা অতিক্রম করতে 
পারছিলেন না। তবুও তার মুখ থেকে ইংরেজী-বাংলা মেশানে। ছাড়া ছাঁড়। 
যা শুনেছিলাম তা থেকে এই রকম একট] কাহিনী হয়ত খাঁড়। কর! যায় ঃ 
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ভদ্রলোকের নাম না হয় ন।ই জানালাম ; পদবী ধরুন তরফদার । তরফদার 
সাহেব পাঁটনা হাইকোর্টের একজন জজ । আগে ছিলেন প্রতিষ্ঠিত ব্যারিস্টার, 
ব্বনামধন্য পি. আর. দাসের জনিয়ার হিসাবে প্রথম জীবনে কাজ করেছেন । 
বিচারপতি-পদে নিয়োগের যখন প্রস্তাব এল তখন বাঁড়ীর সবাই লাফিয়ে 
উঠল। জ্ত্রীর ত উল্লাসের শেষ নেই--হাইউকোর্টের জজের পত্বী! ভদ্রলোক 
কিন্ত মোটেই উল্লসিত হন নি। মাঁসে আট দশ হাজার টাঁকা উপার্জন ছেভে 
সাডে তিন ভাঁজার টাঁকাঁর জজিয়তি 1-- তা আবার ইনকাঁম ট্যাক্স কেটে নিলে 
হাতে পাওয়। যাবে কত? ইতিমধ্যে পরিবারের চালচলন যা বেডে গেছে তাতে 
ব্যয়সংক্ষেপ করার সুযোগই নেই । 

একেবারে দরিদ্র পরিবার থেকে না আসলেও থম জীবনে অনেক কষ্ট করতে 
হয়েছে মি. তবখদাবকে । কলকাতা হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ শুরু করেছিলেন | 
সেখানে শবিধে না হওয়ায় পাটনায় চলে আসেন । পাটনাতেও প্র্যাকটিশ 
জমান সহজ হয়নি । কিন্তু প্র্যাকটিশ জমার সঙ্গে সঙ্গেই এল বিপদ-স্্রী-পুত্র- 
কন্তার আভিজাত্যবোধ সমান্পাতিকের চেয়ে অধিক হারে বেডে উঠতে 
লাগল । ফলে সংসারনিবাহের ব্যয় ৪ বাডতে লাগল কল্পনাতীত ভাবে । তবু 
যতদিন প্র্যাকটিশ করতেন সামাল দিতে বিশেষ অস্গ্বিধা হয় নি; বরং কিছু 
সঞ্চয়ও করতে পেরেছিলেন । কিন্ত মাননীয় বিচারপতি বলে অভিহিত হবার 
পর থেকেই শুরু হয়েছে বিভম্বনা। এই দর্ূ্ল্যের দিনে জঙ্জিয়তির বেতন 
থেকে চালচলন বজায় রাঁখা অসম্ভব । সঞ্চি 5 অর্থের একটা মোটা অংশ শেষ 
হয়ে গেছে । একটি মেয়েকে পাত্রস্ব করতে পেরেছেন, কিন্ত আরও একটি 

ছে। তার কি হবে? ছেলেটি খডগ পুরে আই. আই. টি-তে পড়ে, এখনও 

এক বছর বাকি । ছোট সংসার তাই রক্ষা । 

প্রাকটিশ-জীবনে তরফর্দার সাহেন প্রতি বৎসর দশেরা-দেওয়ালীর সময় 
সপরিবারে বেড়াতে বেরোতেন। কিন্তু যেতেন ফাস্ট ক্লাসে, থাকতেন দ্বিতীয় 
শ্রেণীর হোটেলে । এখন আর ফাস্ট ক্লামে চলে না__চাই এয়ারকপ্তিসন্ড,, 
আর হোটেল সম্পূর্ণ অভিজাত। এয়ারকপ্ডিসন্ভ বলে হিল কনসেননও পাওয়! 
পাওয়া যায় না। 


এই উন্নামিকত। ধীরে ধীরে এত বেড়ে উঠেছে যে বাইরে বেড়াতে এসে 
বাঁডালী পরিবার দেখলে আনন্দিত হবারই কথা, কিন্তু সমমর্যাদ্রার না হলে 
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আনন্দ প্রকাশ পায় না, আর কি ধরনের হোটেলে অপর বাঙালী পরিবারটি 
অবস্থান করছেন তাঁই হল সেই পরিবারের মর্যাদার পরিচায়ক । এই রাণীক্ষেতে 
একমাত্র অভিজাত হোটেল হল ওয়েস্ট-ভিউ । সেখানে না উঠে ধারা বাজারের 
কাছে কোন দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর হোটেলে আস্তানা নেন, জঙ্গসাহেবের 
পরিবারেব কাছে তারা সম্পূর্ণ অপাংক্রেয়। এর চেয়ে বরং কোন কটেজ ভাডা 
নিয়ে থাকা ভালো--কটেজ ভাডা৷ নেওয়া আভিজাত্যের অন্য এক দিক। 

জজসাঁহেব অবশ্ঠ পুরোনো দিনের কথা ভুলতে পারেন নি। প্রবাসে এসে 
বাঁডালীদের সঙ্গে আলাপসাঁলাপ করবাঁব জন্ে তাঁর মন ছু'ক চুক করে, কিন্ত 
সাহসে কুলোয় না। এয়্াবকপ্ডিসন্ড. কোঁচে ভ্রমণের সংগতি নেই, কিন্ত স্বী- 
পুত্র-কন্ঠার কাছে তা জাঁনাতেও সাহসে কুলোয় না। একটা ভ্রান্ত মর্ষাদাবোধের 
বন্দিত্ব পীভা দ্দিলেও তিনি কিছু করতে অক্ষম । 


এবার তীবা এসেছিলেন সো নৈনীতালে, উঠেছিলেন মেট্রোপল হোঁটেলে। 
চার্জেস ওয়েন্ট-ভিউ-এরই মত, তবে নৈনীতালে স্ত্রীকন্ার শপিং-এ আতংকিত 
হয়ে বুঝিয়েস্থঝিয়ে এখানে নিয়ে এসেছেন । 

রাণীক্ষেতেব নামডাঁক আছে, গুরা আপত্তি করেন নি। কিন্তু এখানে এসে 
সবকিছু দেখে হতাশ হয়েছেন। লেক না হয় নাই থাঁকল-_রিক্সা নেই, 
কেনাকাটা করার মত দৌকানবাজারও নেই । শুধু পাহাড-জংগল আর ্গো- 
বেঞ্জ দেখে ক-দিন কাটানো যায়? তাই তীর] ফেরার জন্য ব্যন্য। 

তরফদার সাহেবেরও পূর্ণ সম্মতি, কিন্তু মুশকিল হয়েছে ট্রেনে রিজার্ভেশন 
নিয়ে । পাটনা থেকেই ফেরবার রিজার্ভেশন কবেছিলেন ; এখন আগে ফেরা 
ঠিক হওয়ায় সেই রিজার্ভেশন বাতিল করে নতুন রিজার্ভেশন করতে হুবে। 
কাঠগুদাম থেকে লক্ষৌ অবধি রিজার্ভেশন পাওয়া গেছে, পাওয়া যাচ্ছে না 
লক্ষৌ থেকে পাটনা পর্যন্ত । পাটনায় অমৃতসর মেল পৌছোঁয় রাত্রি ১০টা 
নাগাদ। লক্ষৌ থেকে ফার্ট্ট ক্লাসে গেলেই হয়, রাত্রি ন্টা পর্যস্ত ত ফাস্ট 
ক্লাসে কোন রিজার্ভেশন নেই ।* আরও এক ঘণ্টা কোনমতে করিডরে কাটিয়ে 
দিলেই চলে, বার্থের অধিকারীরা ঘণ্টাখানেক পরেও বিছান৷ পাততে রাজী 
হতে পারেন। এতেও খরচও কিছু বাঁচবে লক্ষৌ থেকে পাটনা এ" সি ও. ফাস্ট 
ক্লাসের ভাড়ার মধ্যে পার্থক্যটা পরে ফেরত পাওয়া যাবে । প্রস্তাবে কিন্তু কেউই 


বাইরে নয় ৬১ 


রাজী নন। পাটনায় ফাস্ট ক্লান থেকে নামবার পর আর্দালী ড্রাইভার ত 
দেখবেই, কিন্তু পরিচিত অন্য কেউ যদি দেখে ফেলে! তার চেয়ে যতদিন 
এয়ারকগ্ডিসন্ড. কোচে রিজার্ভেশন না পাওয়া যায় ততদিন রাণীক্ষেতেই থাকা 
ভাল। কিন্ত তার অর্থ হোটেলের বিলের আকার দিন দিন স্ফীত হওয়]। 
তাই জঙ্সাহেব রোজই হোটেল থেকে লোক পাঠান রিজার্ভেশনের খবর 
আনতে । রোঁজই নেতিবাচক উত্তর শুনে আজ নিজেই গিয়েছিলেন বুকিং 
অফিসে । পরিবারের সকলকে জানিয়ে যেতে লাহস করেন নি, বলেছিলেন, 
বেড়াতে যাচ্ছি । 

কন্ত। জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সকালেহ ?-মিঃ তরফদার উত্তর দিয়েছিলেন, 
হোটেলে বসে বসে আর ভাল লাগছে না। 

এবার কন্যার প্রস্তাব হল, তার চেয়ে চলো বাপি নৈনীতালে ফিরে যাই। 
_ আচ্ছা পরে ভাব। যাবে, ব্*ল ছুরুদুরু বুকে ভদ্রলোক বেরিয়ে পড়েছিলেন 
বুকিং অফিসের দিকে । 


জজসাহেব হয়ত আরও কিছু বলতেন, থেমে গেলেন চৌবাটিয়ার বাঁসখান। 
সামনে দিয়ে বাজারের দিকে চলে গেল দেখে । বললেন, বাসখান৷ বোধহয় 
চৌবাটিয়া খেকেই আসছে, দেখি ওরা এই বাসে ফিরলেন কিনা । 

ফেরার পথে ভাবছিলাম, মিঃ তরফদার সত্যিই কি আমার কাছে মন হালকা 
করেছিলেন, ন] কিছুটা শুনতে শুনতে আমিই কন্সনা-বিলাসী হয়ে উঠেছিলাম । 


রাত্রে স্ত্রীর মুখে শুনলাম, চৌবাঁটিয়ার জজসাহেবের পরিবারের সংগে আমার 
পরিবারের দেখা হয়েছিল, কিন্তু আলাপ হয় নি। তবে জানা গেছে, ভদ্রলোকের 
নাকি কালই নৈনীতাল ফিরে যাচ্ছেন। কিভাবে জানা গেল তা ব্যক্ত করে 
আমার স্ত্রী বলেছিলেন £ ক্যান্টিনের সামনে এযাপল জুইস-এর গ্লাস নিয়ে 
ভদ্রলোকের কন্তা তার মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মান্মী! তা'হলে কালই 
আমরা নৈনীতালে ফিরে যাচ্ছি ?_-মা উত্তর দিয়েছিলেন, নয় ত কি এইরকম 
মমি জায়গায় আরও থাকতে হবে? মেয়ে সমর্থন করে বলেছিল, যা বলেছ. 
মান্মী-_নৈনাতাল ইজ গে। 


৬২ চেনা-জানার 


দিন কয়েক পরে নৈনীতানেই আবার আমাদের দুই পরিবাবের মধ্যে দেখা 
হয়েছিল। রাঁণীক্ষেত বাসে নৈনীতালে পৌহে নামবাঁর ব্যবস্থা করছি, দেখি 
গমনোন্মুখ ইউ. পি. রোডওয়েজের একট! ট্যাক্সিতে তরফদার পরিবার । 
ট্যাক্সির মাথায়!মালপত্র সাজানো । পেছনের সীটে জানালার ধারেই জঙ্ছসাহেব 
বসে, তিনিও আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন। তার মুখে যেন একটু হাসিও 
ফুটে উঠেছিল। তারপব ডান হাতটা তুলে পরিচয়ের স্বীকৃতি জানাতে গিয়েও 
হাতট! না বয়ে ফেলে সামনের দিকে চেয়ে রইলেন । 






৬, রী 


দীর্ঘ ছ-ফুট কি তারও বেশী শিখ সৈনিকটি যখন এসে মিমলা-কাঁলকার 
বাসেক্উঠল তখন তার দিকে খানিকক্ষণ না চেয়ে থাকতে পারি নি। তখনও 
জওয়ান শব্দটি চাঁলু হয় নি, কিন্তু তাঁকে দেখে জোয়ানেরই প্রতীক বলে মনে 
হয়েছিল । সুন্দর স্থঠাম দেহ, কিন্তু পদক্ষেপে কি যেন একটা ত্রুটি আছে । তাকে 
তুলে দিতে আরও ছু-জন সৈনিক এমেছিল। তাদের সঙ্গেও বিদায়-সম্ভাষণও 
ঠিক স্বাভাবিক খলে মনে হয় নি। মোটকথা, সৈনিকটির ছিল কেমন যেন এক 
ভীত, সন্ত্রস্ত ভাব যা তাব চেহার! থা পেশা কোনটির সংগেই খাপ খায় না। 

বাস স্টাট দিতে সৈনিকটি যখন তার নিরিষ্ট আসন অধিকার করল তখন 
তার মুখে আতংক আরও সতপরিস্কুট । সেকি সামরিক কতৃপক্ষের কাছে কোন 
কিছু জবাবদিহি করতে যাচ্ছে? তা৷ হলে তখন ত বন্দী অবস্থায় যেতে হত। 
ব্যাপারট। ঠিক বুঝলাম না। 

সৈনিকটি আমার এক সীট সামনে জানলার ধারে বসেছিল, তার হাতে 
একট। কাগজের ঠোও। | বাস ছাড়ার স'গে সংগেই সে তা থেকে একটা ছোট 
লেবুব টুকরো বার করে চুষতে লাগল । সেটা শেষ হতে আর একটা । এইভাবে 
লেবু চুষতে চুষতে সে জানলায় মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। 

এবার ব্যাপারটা! অনুমান করলাম, এব* অনুমান যে সত্য তার প্রমাণ 
পেলাম অল্লক্ষণের মধ্যেই । সবে মনে হয় তারাদেবী ছাডিয়েছি এমন সময় 
সে চিৎকার করে উঠল, রৌকো, রোকে। ! 

বাস থেমে গেল, কগাক্টার চেঁচালে-_কেঁও) ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করলে, 
কা হয়? 

প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে সৈনিকটি টলতে টলতে কোনরকমে নেমে গেল। 
নামতে না নামতেই রান্তার ওপর উদিশরণ__রাস্তার পাশে যাওয়া আর সম্ভব হল 
না। কে একজন বলে উঠল শুনলাম, চক্কর। আর একজন টিগ্লনী কাটলে, 
সিপাহী কো ভি চক্কর-_তাজ্জব কা বাৎ! তৃতীয় জন প্রতিবাদ করলে, সিপাহী 


৬৪ চেনা-জানার, 


হোনেসেই ছোড় দেগ! ? চক্কর কিসিকে৷ ছোড়তা হায়, চাই সিপাহী হো৷ আর 
লাটসাহেব হো। 


লোকটির কথ! আঁবার মনে পড়ল সরল! মালী ওরফে বড়দির ঘটনায়-__ 
মনে পড়ল চক্কর সিপাহীকে ছাড়ে না, লাটসাহেবকেও ছাড়ে না, আর দেখলাম, 
যে সরলা মাসী সদৃশ বড়দিকেও ছাডে না। 


সরল! মাপী তার নামই নয়, নামট1 দিয়েছিলেন আমারই সংগী বন্ধু। 
ভদ্রমহিলার অনেক কিছুই নাকি বন্ধুর বাল্যস্থৃতিতে চিরস্থায়ী ভাবে অংকিত 
বরিশালের কোন এক গ্রামের গ্রামিক সরল! মাসীর মত। এই সরল] মাসী 
অবশ্ঠ গ্রামীণ! নন, রীতিমত নগরবাসিনী। সহযাত্রীদের কথাবাতা থেকে 
পেয়েছিলাম তার সামাজিক পরিচয়। তিনি বডদি__অর্থাৎ কোন স্কুলের 
প্রধান শিক্ষিকা__খড়গ পুর না আঁপানসোলের ঠিক মনে নেই। 


বড়ি ঠিকে ভূল করেছিলেন লে মনে হয়। তিনি তার জন্তে আগে 
থেকে রিজার্ত করে প্রথম €শ্রণীর টিকিটই কেটেছিলেন, ভেবেছিলেন বোধ হয় 
৩নং সীটট জানলার ধারেই হবে । কিন্ত কার্সক্ষেত্রে দেখলেন যে ১নং থেকে 
শুরু করে ২,৩ পার হয়ে ৪নং সীটই হল জানলার ধারের । এ ৪নং সীটটি 
পেয়েছিলাম আমি, আর ঠিক তার প্ছেনে জানলার ধারের ৫নং সীটটি আমার 
বন্ধুর ভাগ্যে জুটেছিল। প্রথম শ্রেণীর আর পাঁচখান৷ সাঁট দখল করেছিলেন 
কয়েকজন মহিলা ও ভদ্রলোক-_-সকলেই অবাঙালী। বড়দির দলের আর 
সকলের ছিল দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট। 


বাসস্ট্যাণ্ডে এপে পৌছোবার সংগে স'গেই বড়দির ব্যক্তিত্বের পরিচয় 
পেয়েছিলাম-মনে হয়েছিল.ষেন নিয়মান্থবতিতা নারীরূপ ধারণ করে আমাদের 
সম্মুখে বিরাজ করছে। 

প্রথমে তিনি তার দলকে লাইন দিয়ে দাড় করালেন, তারপর টান! রিক্স! 


বাইরে নয় ৬৫ 


থেকে কুলিদের দিয়ে মাল নামিয়ে যার যার কাছে রাখবার ব্যবস্থা করে হুকুম 
দিলেন : অনীতা, ঝর্ণা তোমর! সবাই ছোট ছোট জিনিস হাতে হাতে নাও । 

বিনা বাক্যব্যয়ে আদেশ পালিত হলে ভদ্রমহিলা তাঁর ঝোলানে। হাতব্যাগ 
থেকে একটা খাতা বের করে মেলাতে শুরু করলেন : ওয়াটার বটল্‌ ন-টা-_ 
কার কার কাছে? টিফিন কেরিয়ার পাঁচটা-_বড়দি খাতায় চোখ বুলিয়ে নিলেন 
__কার কার কাছে ?__ প্রতিবারই দম দেওয়া পুতুলের মত হাত উঠতে লাগল, 
আর বড়ি হিসাব-পরীক্ষায় সন্তষ্ট হওয়ার পর খাতায় টিক দিয়ে চললেন। 

ছোট জিনিসগুলো মেলান হয়ে গেলে ভদ্রমহিলা আর-এক দফ। ফরমান 
জারি করলেন £ এবার বড় মালগুলে! তোলার ব্যবস্থা কর,_-তারপর একজন 
সংগিনীকে সম্বোধন করে বললেন, শেফালী তুমিই লেবেলের নম্বরে মিলিয়ে দেখ, 
মালগুলো৷ ঠিক উঠল কিনা। হায়ার সেকেগ্ারী ক্লাসের অংকের টিচার তুমি, 
_ তুমিই পারণে | 

শেফালী নামী সংগিনী উত্তর দিলেন, ঠিক আছে বড়দি, আমিই দেখছি । 

লেবেলের নঘ্ধর মিলিয়ে দেখবার জন্যে হায়ার সেকেগ্তারী ক্লাসের অংকের 
টিচারের বোধ হয় প্রয়োজন হয় না, তবে উক্তির এ অংশটুকু তাত্পর্যহীন নয়। 
স্পষ্টই বোঝা গেল, দলটি যে কোন উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষিকার দল 
এপং তদারক-কারিণী যে এ বিগ্ালয়ের বড়দি, তা জানাবার জন্যই আদেশের 

ংগে এ আপাত অসঙ্গত অংশটুকু যোগ কর!। 

ক্রমিক 'সংখ্য। অনুসারে মাল উঠতে লাগল, আর শেফালী নাম্লী মহিলা 
লেবেল দেখে মেলাতে লাগলেন এক ছুই তিন:***-* | হঠীঁৎ দেখা গেল, একটা 
লেবেলের আধখানা ছেঁড়।, মাত্র ব৷ দিকের ১ সংখ্যাটি রয়েছে । বড়দির তীস্ষ 
দৃষ্টি তা এড়াল না। তিনি কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এটা কার 
হোন্ড-অল ? 

- আমার বড়দি, দলের একজনের কাছ থেকে উত্তর এল । 

- কত নম্বর? বড়দির স্বর কঠিনতর। 

-_-তের, উত্তরের স্বর অতি মুছু। 

_ আনলাকি থার্টিন, _মস্তব্যের সংগে সংগে আবার প্রশ্ন, তা লেবেলটা যে 
ছি'ড়ে গেছে, লক্ষ্য কর নি? 

_না বড়দি, হোটেলে ত ঠিকই ছিল।--ভদ্রমহিলার স্ম্পষ্ট আত্মপক্ষ 
সমর্থনের প্রচেষ্টা ৷ 


৬৬ চেনা-জানার 


জবাবদিহি মেনে নিয়ে বড়দি আদেশ দিলেন, থাক্‌, কাঠগুদামে গিয়ে লেবেল 
এ'টে নিও, একস্ট্রাী লেবেল বাসবীর কাছে আছে। 


স্ট্যাণ্ডে এমনিতেই বাস ছাড়ার সময় বলে ভিড় ছিল, তার ওপর এই চলমান 
নাটকের অভিনয় দেখতে এদিক ওদিক থেকে অনেকে এসে জম হয়েছিল । 
তবে ভাগ্য ভাল যে জুন মাঁস বলে বাঙাল। বিশেষ ছিল নাঁ। ভাবলাম যর্দি 
বেংগল সীজন বা পুজোর সময় হত তবে কি হত? বডদ্দির খ্যাতি দিক থেকে 
দ্বিগন্তরে ছড়িয়ে পডলেও সেই খ্যাতির মাশুল কত পরিমাণে তার সহকমিণীদের 
দিতে হত? পরিচিত কারও সংগে দেখা হয়ে গেলে যে-কোন ভদ্রমহিলার পক্ষে 
হয়ত বড়দির অধীনে আর কাজ করাই সম্ভব হত না। 


মাল তোল! হয়ে গেলে বড়দি লাইন দিয়ে তার দলকে বাসে ওঠালেন, 
নির্দেশ দিলেন £ যে যার সীট-নম্বর দেখে বস। তারপর উঠলেন নিজে এবং 
টিকিটখানা হাতে নিয়ে তার সীট-নম্বর খুঁজতে লাগলেন। ইতিমধ্যে আমরাও 
উঠে বসেছি। 

ওনং সীট জানলার পাশে নয় দেখেই বওদ্দি গুম হয়ে গেলেন। একবার 
জানলার পাঁশে ৪নং সীটে উপবিষ্ট আমার প্রতি রোষদৃষ্টি নিক্ষেপ করে হাক 
দিলেন, কণ্ডাক্টার, কগাকৃটার ! 

কগ্ডাক্টার তখনও ওঠে নি। সাড] দিল না দেখে বড়ি নিজেই নেমে 
গেলেন । 

পাঁশেই ধোঁড ওয়েজের অফিস। একটু পরেই সেখান থেকে ভদ্রমহিলার 
গলা শুনতে ৫পলাম 2 ৬৬1১৪ 17010521052...] 11] 1210010017০ 17796621: 
€০ 0১৩ 2001017065...1--ওদিকে রোডিওয়েজের কোন কর্মচারী যে 
তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করছেন তাও বুঝলাম । 

সামান্য কান খাড়া! করে শোনবার চেষ্টা করছি পেছনের সীট থেকে আমার 
বন্ধু প্রায় আমার কানৈ কানে বললেন, ঠিগ যেন আমাগো গইল! গেরামের সরল! 
মাসী, ত্যামনিই ইম্পিরিয়ান। 

বড়দি ফিরে এলেন-_একা নয়, রোডওয়েজের একজন কর্মচারীকে সংগে 


৪. নয় ৬৭ 
নয়ে। কর্মচারীটি আমাকে বললেন, মেহেরবানি করে যদ্দি ভদ্রমহিল।র সংগে 
স্থান-বিনিময় করি। 

যদি বডদি নিজে এ অনুবোধ করতেন, তাহলে নিশ্চয়ই রাজী হতাম । 
স্বাভাবিক আকর্ষণ সত্বেও জানলার ধারের সীট কখনই অপরিহার্য মনে কবি নি, 
কিন্তু ভদ্রমহিলা যখন কর্তৃপক্ষের মাধ্যমে আমাঁকে অধিকারচ্যুত করতে চাইলেন, 
এবং তাতে সমর্থ না হয়ে অন্রুবোধেব আশ্রয নিলেন, তখন আমাবও মন বিগড়ে 
গেল। কর্মচারীটিকে দুঃখেব সঙ্গে জানালাম যে স্তান-বিনিমঘ কবা আমার 
পক্ষে আর সম্ভব নয়। 

কর্মচাবীটির তখন দৃষ্টি পডল ৫নং সীটে বসা আঘাঁব বন্ধুব ওপব। 
'আপ১?-_বলে সে প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাব দিকে চাইতেই বন্ধু পলে উঠলেন, মাপ. 
কিজিযে | 

কথটাবিটি "শা" “কান প্রচেষ্টা ন। কবে নিব দিকে চেষে নির্বাক 
ই“গিতে অপাঁবগতা জ্ঞাপন ৭বে নেমে গেলেন । অগত্যা ভদ্রমহিলা আমাব পাশে 
এসেই বসনেন। বঞ্ধুব একট। চাপা হাসি কানে এল, বোধহয নডদি তা শুনতে 
পান নি। 

নাস স্টাট দিতেই ভদ্রণহিলা হাত তুলে কাকে প্রণাম কবলেন_ লেকের 
ওপারে নৈনী দেবীকে, না বিপদভঞ্ন মধুগ্দনকে, ন] হুর্তিনাশিনী হূর্গাকে, না 
যাত্র! বাঁমনদেবকে-_জানি না। 


খানিকটা যাঁওয়াব পবেই বডদিব অবস্থা দেখে সন্দেহ হল। মুখচোখের এ 
ভাব যে আমি চিনি! লক্ষ্য কবলাম, ভদ্বমহিনা অবস্থাকে আযত্তে আনবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করছেন । মনে ভঘ হল, পাশেই আমি খসে, ষি তিনি 
সামলাতে না পেরে***" । আত্মবক্ষার প্রচেষ্টায় বলেই ফেললাম, আপনি 
বোধহয় অন্থস্থ বোধ করছেন । জানলাব ধারে বসবেন? 

তীস্ক দৃষ্টিতে বড়ধি একবাব আমার দিকে চাইলেন, কিন্তু পাপ্ত তীক্ষতা 
যেন কিছুতেই ফুটে উঠল না। তবুও তিনি কিন্তু মচকালেন না,__1০, 0১011. 
5০, বলে প্রস্তাবটি সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন। 

এর পর আর কি বলা যান্ম? নিজেকে ভাগ্যের হাতে সমর্পণ করে সতর্ক 
হয়ে বসে রইলাম । 


৬৮ চেনা-জানার 


লক্ষ্য করলাম অবস্থ। ক্রমশ খারাপের দিকে যাচ্ছে-_প্রাণপণ চেষ্টা করেও 
ভদ্রমহিলা অবস্থা! আয়ত্তে রাখতে পারছেন না। হঠাঁৎ তার ওঠ-ছুটি ঈষৎ 
কম্পিত হয়ে ছুটি অর্ধস্ুট শব্দ নির্গত হল; একটু জল। 

প্রায় লাফিয়ে উঠে আমিই চীৎকার করে উঠলাম, রোখো, রোখো-_বাস 
রোখো । 

বাস থামিয়ে মুখ ফিরিয়ে বিস্মিত ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করলে, ক্যা হুয়া ? 

“বিমারি” বলে প্রশ্বের সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে পিছন ফিরে বড়দির সংগিনীদের 
প্রায় আদেশই দিলাম: একে একটু বাইরে নিয়ে গিয়ে মুখচোখে জল দিয়ে 
আনুন ত। 

ন-ট। জলপাত্র নিয়ে বোধহয় ন-জনই একসঙ্গে দাড়িয়ে উঠলেন এবং ন-জনই 
এগিয়ে এলেন তাদের বড়দির দিকে । 

ধরাধরি করে নামাবার সময় সতর্ক করে দিলাম, জল খাওয়ানোটা ঠিক হবে 
না, শুধু মুখচোখ ভাল করে ধুইয়ে দিন। একটু হাওয়া লাগলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

ব্ডদি নেমে যাওয়ার পর বন্ধুর মন্তব্য কানে এল £ সরল! মামী কাইৎ। 


কিছুক্ষণ নিষ্ষল উদিগরণের প্রচেষ্টা করে, চোখে মুখে জল দিয়ে ব্ড়দি যখন 
ফিরে এলেন, তখন অনেকটা সামলেছেন দেখলাম । আবার আম স্থান- 
বিনিময়ের প্রস্তাব করলাম, এবং শুধু 47871. 5০০১ শুনে সরে ৩নং সীটেই 
বসলাম । তার নতুন সীট দখলের জন্যে আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় বড়দি 
আমার দিকে চেয়ে একটু হাসার চেষ্টা করলেন। কৃতজ্ঞতার প্রকাশ 


সন্দেহ নেই। 


বাস চলার কিছুক্ষণ পরে বেশ বোঝা গেল বড়দির অবস্থার আবার অবনতি 
ঘটছে। এবার অবশ্ত আমার বিপদের আশংকা কম, কারণ তিনিই জানলার 
ধারে বসে। 

এবার বাম আপন থেকেই থামল । জেলীকোট এসে গেছে। 

জেলীকোট পেয়ারা ও গৌড়া লেবুর জন্য বিখ্যাত। পেয়ারা ও লেবুর 
সাজি নিয়ে বালের কাছে 'আমরুদ” “নিম্বু' বলে হাক্রতেই বড়দি নিমীলিত চক্ষে 
বললেন, একট! লেবু। 


বাইরে নয় ৬৯ 


কীটলবণমিশ্রিত ছুই খণ্ডে বিভক্ত একটু লেবু ভদ্রমহিলার হাতে আমিই 
দিলাম । তিনি রসান্বার্দন না করে দ্রাণেই লিপ্ত হলেন । 

বাস আবার ছাঁডল। এতক্ষণ বড়দি জানলায় মস্তক রক্ষার প্রচেষ্টা 
করছিলেন, এবার বিপরীত দিকটাই তাঁর কাছে কাম্য বিবেচিত হল-_বভদি 
আমারই স্বন্ধে মস্তক স্থাপন করলেন । বোধহয় জানলার কাঠের চেয়ে আমার 
কাধ প্রশস্ততর বলে। পিছন থেকে বন্ধুর যেন সামান্য হাসিও কানে এল। 

এই রকম সসেমিরায় কখনও পড়ি নি। আগের বার জানলার ধারের সীট 
ছেভে দিয়ে নিষ্কৃতি লাভ করেছিলাম, কিন্তু এবার নিষ্কৃতির পথ কি ?__ভেবে 
পেলাম না । ভদ্রমহিলা যখন বাঁস থেকে নেমেছিলেন তখন যদ্দি উদিগিরণ 
প্রচেষ্টায় সফল হতেন তাহলেও খানিকট! নিশ্চিন্ত হতে পারতাম । উপায়াস্তর- 
বিহীন হয়ে আখিই এবার সর্ববিপদ৩ারণ মধুস্থদনকেই ম্মরণ করলাম । 

কিন্তু তাঁতেও কিছু হল না, বাঁস একটা বাক নিতেই বড়দি একেবারে লুটিয়ে 
পড়লেন আমার বুকে । বিসদূশ অবস্থার জন্যেই হোক, গুরুভারের সংঘর্ষের 
দরুনই হোক, আবার চিৎকার করে উঠলাম, বাস রোকো। 

ড্রাইভার বিন! বাঁক্যবায়েই বাপ বাঁধল। কোণের সীট থেকে ক গ্াক্টার 
উঠে এসে বলল, উধার নল হায়, উধার যা কর": 

তার দু-তিন জন সংগিনীর সহায়তায় বডদ্দিকে ধরাধরি করে নামানে। হল । 
জায়গাটা! চিনতে পারলাম, নাম %ৌ-গাঁও, কাঠগুদাম থেকে চডাই-এর পথে দম 
নেবার এবং জলপান করাবাঁর জন্যও অনেক সময় ডরাইভারর। বাঁ থামায় | 

বড়দিকে নল বা পাইপ দিয়ে প্রবাহিত-করা ঝরনার জলের কাছে নিয়ে 
যাওয়া হল। এবারও নিক্ষল প্রচেষ্টা। তবে এবার আমি কৌশলে অব্যাহতি 
লাভ করলাম। বডদিরই এক সংগিনীকে তার পাশে বসিয়ে আমি দখল করলাম 
সেই ভদ্রমহিলার দ্বিতীয় শ্রেণীর আসন । 

ভালয় ভালয় নয়, কোন রকমে কেটে গেল বাকী পথটুকু। কাঠগুদাষে 
বাম থাম! মাত্রই বড়দি নামবার চেষ্টা করলেন, নামলেনও। তবে সংগে 


আশেপাশে যারা দাঁড়িয়েছিল মাল নামিয়ে নেবার জন্যে তাঁরা ছিটকে 
নিরাপদ দূরত্বে সরে দাড়াল, কেউ-বা নাসিক আবৃত করল। 
বড়দির দলই ধরাধরি করে তাকে ওয়েটিং রুমে নিয়ে গেল। 


তি চেনা-জানার 


প্লাটফর্মে গাড়ী লাগার পর আমর উঠলাম। ওদিকে দেখি বড়দির দল 
তাদের নির্দিষ্ট কামরার দিকে অগ্রসর হচ্ছেন, এবং বড়দি চলছেন ছু-জন 
সংগিনীর কাধে ভর দিয়ে। 


গাঁড়ী ছাড়বাঁর কিছুক্ষণ আগে মনে হল বড়দ্ি কেমন আছেন খোঁজ নিলে 
হত। প্রথমটা গররাজী হলেও বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে বন্ধুকেও সঙ্গে নিয়ে গেলাম । 
একট] লেডিজ কম্পার্টমেণ্ট, বড়দির উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্ঠালয়ের জন্যে যে রিজার্ভ 
কর] তা গাঁয়ে খড়ি দিয়ে লেখা আছে। 

কামরার কাছে কয়েক জন “আস্মন” 'আস্ন” বলে আহ্বান করলেন । ভিতরে 
প্রবেশ করে দেখলাম, সহকমিণীর। তাঁদের বড়দির জন্যে ভাল বাবস্থাই করেছেন। 
ছুটে। বেঞ্চের মাঝখানে বাক্সতোরঙ্গ রেখে তার ওপর হোন্ড-অল বিছিয়ে একটা 
বেশ বড় বিছানা, আর বিছানায় ভর্ধবমুখী হয়ে শুয়ে আছেন বড়দি। তার 
চক্ষুদ্বয় মুন্রিত থাকলেও তিনি যে নিন্রা যাচ্ছেন না, তা! বেশ বোঝা যাচ্ছে। 
জিজ্ঞাস! করলাম, কেমন আছেন? 

নিমীলিত চক্ষুদ্ধয় উন্মীলিত হয়ে গেল। এ অবস্থায় যতদূর সম্ভব পশ্চাতে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আমীদের দেখে বড়দি কয়েক সেকেগু চুপ করে রইলেন। 
প্রতি মুহূর্তে তার চোঁখমুখের ভাব পরিবতিত হতে লাগল । তারপর যেন সমস্ত 
অন্তঃশক্তি সংগ্রহ করে, চক্ষুদ্বমকে যথাসম্ভব বিক্ষারিত করে প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ 
করলেন: লেডিজ কম্পার্টমেণ্টে উঠেছেন কেন? [00170 ০ [0 ... ? 

বড়দি শেষ করতে পারলেন না, অবসন্ন হয়ে চক্ষুদ্বয় আবার মুদ্রিত করে 
অতি মৃদুম্বরে বললেন,__অনীতা, একটু জল ! 





গৈরিক বসনধারী কাউকে যদ্দি সর্বসমক্ষে সানন্দে কুকুট-মাংস ভক্ষণ করতে 
দেখ! যায় তবে নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবার কথা । কারণ, গেরিক বসন হল ত্যাগেরই 
প্রতীক; স্থতরাং এ বর্ণের পরিচ্ছদধারীর পক্ষে কোন কিছুতে লোভ থাকা 
যুক্তিযুক্ত নয়। তাঁর ওপর কুক্ুট-মাংস সমাজে চাঁলু হলেও কোন সন্াসী তা 
লোকচক্ষুর সামনে সানন্দে ভোজন করছেন, এরকম কল্পনা করতেও বেশ একটু 
অক্রবিধা হয় । তাঁই আলমোঁড।র ডাকবাংলোর গৈরিক বসনধারী ভদ্রলোককে 
তারিফ করে কন্ট-মাঁংস আস্বাদন করতে দেখে ভদ্রতার গণ্ডি অতিক্রম করে 
তাঁর দ্দিকে বারবার না তাকিয়ে পারি নি। 

তিনিও আমাঁদেব লক্ষ্য করছিলেন, কিন্ত মুখে ছিল উপেক্ষার ভাব--যেন 
ছুনিয়ীব কোন রহশ্য বকছে তার বাকী নেই । অবশ্য তিনি সম্পূর্ণ নীরব কমমী 
ছিলেন না, মাঝে মাঝে এ উপাদেয় ভোজাদ্রব্যের স্ধাবহারর প্রস্থত তৃপ্রিস্চক শব্দ 
করছিলেন আর ডাঁকবাংলোর চৌকিদারকে আদেশ দিচ্ছিলেন : একঠো মিরচা 
লে আও ত বাবা, আউর থোঁডা আউর, কিংবা মনস্থর, আউর জুস হায়? 
ইত্যাদি । 

বাঁরান্দাতেই মধ্যাহুভোজনের ব্যবস্থা হয়েছিল-গৈরিক বসনধারীর নির্দেশে 
কিনা, জাঁনি না । তবে পরিবেশ যে মনোরম তাতে সন্দেহ নেই । ভাকবাংলোর 
সামনে থেকে পাহাভ ঢালু হয়ে কোশী নদীতে নেমে গেছে, ব1 দিকে তুষারধবল 
শুংগ__যা দেখতে লোঁকে কৌশানীতে ভিড করে, ডান দিকের টিলায় উদয়শংকরের 
অধুনালুপ্ত সাধনাকেন্্র। এ হেন পরিবেশে সাধারণ ভোজনও আকর্ষণীয় 
হয়ে ওঠে । 

গৈরিক বসনধারীর অবশ্ত এব্যাপারে কোন অনুভূতি ছিল বলে মনে হয় 
না। ভোজনস্থান হিসাঁবে বারান্দা নির্বাচন তীরই নির্দেশে হয়ে থ'কলে, 
নির্বাচনের কারণ বোধহয় ছিল রৌদ্রতাপের আরাম উপভোগ করার ইচ্ছা । 
তিনি বারান্দার কোণে রৌদ্রের দিকেই পৃষ্ঠ প্রসারিত করে বসেছিলেন। আর 
আমরা--আমি ও আমার বন্ধু--বসেছিলাম তার থেকে হাত-দশেক দূরে 
আমাদেরই ঘরের দরজার সামনে । 


৭২ চেনা-জানার 


আমাদের ভোজ্যে কোন বৈশিষ্ট্য না থাকায় ভোজনপর্ব আগেই শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। নাহানে কা আগাডি আউর ভোজন কা পিছাঁডি শীতের অন্ুতৃতি 
বেশীই হয়। তাই আমরা বারান্দা থেকে নেমে রোদে পায়চারি করছিলাম । 
এমন সময় কানে গেল, মনহর ! পান লেআয়া? 

মনস্থরের কও শুনলাম, জী, মহারাজ! 

মহারাজ সম্বন্ধে স্বাভাবিক কৌতৃহল সত্বেও ইচ্ছে করেই একটু দূরে চলে 
গিয়েছিলাম | হঠাৎ পশ্চাতে পদশব্দ শুনে ফিরে দেখি মহারাজ আমাদের দিকেই 
আসছেন । বুঝলাম, শেষ অক্টোবরের খোলা রোদ তাকেও আকর্ষণ করেছে । 

অগ্রনর হতে হতে আমাদের সম্বোধন করে মহারাজ বললেন, রোদ্দ,রটা 
বেশ মিষ্টি, নয় ?- 

মহারাজ যে বাঙালী তা তার হাবভাব, হিন্দি বাচন থেকে অনুমান করে 
নিয়েছিলাম । স্বতরাঁং সন্বোধনের ভাষায় অবাক হবার কিছু ছিল না। কিন্তু 
জবাব কিভাবে দেব তাই ভাবছিলাম। আমার বন্ধুরও বোধহয় ছিল একই 
সমস্তা । এমন সময় আমার কাঁনে এল, বা! বেশ লাগছে । 

এবার বন্ধু বলে উঠলেন, গুরুভোজনের পর মিষ্টি রোদ্দ'ব এ রকমই লাগে, 
মহারাজ ! 

_মহাঁরাঁজ1- গৈরিকবুসনধারী হো হো করে হেসে উঠলেন,__মহাঁরাঁজ- 
টহারাজ নই। বে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন জৌচ্চোর-বদমাঁশও নই । 

খোচ! খেয়ে বন্ধু চুপ করেন গেলেন। তারপর সামলে নিয়ে বললেন, সাধু 
লোকেরা" সন্স্যাসীরাই গৈরিক বসন ধারণ করে জানি, আর সর্বত্যাগী সন্যাসীদদের 
রাজার রাজা-মহারাঁজ বলেই ডাকা হয়। তা আপনার যদি আপত্তি 


_না, আপত্তি কিসের? মহারাজ বলেও ডাকতে পারেন। তবেকি 
জানেন, আমি সন্গ্যাসপী নই । 

বিশেষ অবাক হলাম । আমার বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে মহারাজ বললেন, 
দাড়ান ।-_-তারপর হাঁক দিলেন, মনক্থর, মন্থর | 

মনন্থুর আসার পর আদেশ দিলেন তার ঘরে টেবিল থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট ও দেশলাই আনতে । সিগারেট-দেশলাই আসার পর মহারাজ 
আমাদের দিকে এগিয়ে এসে বললেন, চলে নিশ্চয়ই । তবে আমার একেবারে 
রয়্যাল ব্রাণ্ড-_চারমিনার, চলবে ? 


বাইরে নয় ৭৩ 


মহারাজের সঙ্গে মিতালী করার বিশেষ ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু রয়্যাল ব্রাণ্ডের 
উল্লেখে প্রত্যাখ্যান করাট1 অভদ্রতা হবে বলে বললাম, এ ত আজকাল 
আরিস্টোক্রাটিক ব্রাণ্ড__দ্দিন। 

বন্ধুটি আমার ধূমপানে ঠিক অভ্যস্ত নন, তিনি সবিনয়ে প্রত্যাখ্য।নই 
করেন। সিগারেট ধরিয়ে ছু এক টান দিয়েছি আর ভাবছি' যে মহারাজ তার 
গৈরিক বসনের রহস্য উদঘাটন করবেন এমন সময় তিনি বলে উঠলেন, না ঘুম 
পাচ্জে। আমার আবার একটু %বানিদ্রা ভালই লাগে। 

_গুরুভোজনের পর ত বটেই, বন্ধ মন্তব্য করলেন । 

যেন কানে পৌছোয় নি এমনভাবে মহারাজ বারান্দায় উঠে গেলেন । 


রাত্রে যার যার ঘরেই খাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। আলমোডার শীত বেশী না 
হলেও অক্টোবরের শেষ দিকে রাত্রে বারান্দার বদলে ঘরে বসেই ভোঁজনপর্ব 
সমাধা করা বেশী আরাখপ্রদ । তবে এই ব্যবস্থা মনস্থর করেছিল, ন। মহারাজ 
করেছিলেন, জানি না । অন্তত আমর! করতে বলি নি। 


ভোজনে বসে ছাগ বা মেষ মাংসের সংগে একপাত্র কুক্কুট মাংস দেখে বেশ 
অবাকই হয়েছিলাম । আমরা ত এ-রকম কোঁন নির্দেশ দিই নি। জিজ্ঞাস! 
করাতে মনসুর উত্তর দিয়েছিল, মহারাঁজমে ভেজ! । 

_ মহারাজমে ভেজা 1__আমারদের বিস্ময়ের পরিশাঁণ স্বভাবতই বৃদ্ধি 
পেয়েছিল। 

_জী, হ্যা__মনগ্বর ব্যাখ্যা করেছিল, উনি লোক ওহি ইম্পিসাল ডিশ.কা 
ওয়ার দিয়ে থে। 

বুঝলাম । কিন্তু আমাদের ওপর এত মেহেরবানি কেন ?__মনস্থর তার 
কোন জবাব দিতে পারলে না । 

জবাব পেলাম পরদিন বারান্দায় প্রীতর্তোজনের টেবিলে বসে। মনস্থুর 
তখনও কোন কিছু আনে নি। আগের দিনের মতই মহারাজ বসেছিলেন 
বারান্দায় এক কোণের টেবিলে একা । আমরা বসতেই জিজ্ঞাসা করলেন, কাল 
রামপাখীর মাংস কেমন খেলেন? একটু শক্ত ছিল, না? 


ণ৪ চেনা-জানার 


_না, ভালই ছিল, বন্ধু বললেন, কিন্তু আমাঁদের পাঠিয়েছিলেন কেন, 
বলুন ত। 

6 23 1856 20 ০::০:217£০--মহারাজের মুখে সামান্য হাঁসি। 
আমরা কিন্তু উক্তির তাঁৎপর্য কিছুই বুঝলাম না । 

আমাদের বিস্মিত দুষ্টির দিকে চেয়ে মহারাজ ব্যাখ্যা করলেন : কাল 
আপনাদের মটন খানিকটা চেখে দ্লেখেছিলাম, আর তার বদলে একটু ফাউল 
পাঁঠিয়েছিলাম। 

ব্যাপারট? হৃদয়ঙ্গম হবার পর বাক্যম্ফৃতি হতে বেশ দেরী লাগল। প্রথমে 
বন্ধুই কথা বললেন, আইভিয়1 মন্দ নয়-__যাকে বলে ৭1০০6 0010 0:0০ 0001 

মহারাজ দেখলাম বেশ শিক্ষিত। বললেন, একরকম স্বিধা বিনিময়ই 
বটে, তবে এক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঠিক আনুষ্ঠানিক নয়। 

_ তাঁর মানে ?্বীকার করতে বাধ্য হলাম, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

--মানে অতি সহজ, মহারাজ উত্তর দ্রিলেন,.__আপনাদদের স*গে আত্মীয়তা 
পাতাতে চাউছিলাম আর কি? 

_ আত্মীয়তা ?- বন্ধুর কে বিস্ময় না বিদ্রপ ঠিক বোঁঝা গেল না। 
মহারাজ কিন্ত সহজভাবেই,বললেন,_স্থ্যা, আত্মীয়তা ছাডা আর কি! আত্মীয় 
কাকে বলে? আত্মার যৌগ থাকলেই হয় আত্মীয় । 

_-তা আপনার এবং আমাদের মধ্যে আত্মার যোগ হল কি করে, মহারাজ? 
বন্ধুর কগে এবার বিদ্দরপ স্ম্পষ্ট। 

মহারাজের মুখে এক নিগৃঢ হাসি খেলে গেল ; বললেন, এক সংগে আছি, 
পরস্পরের সংগে স্বার্থ-বিনিময় করছি-_-আপনাদের ভাষায় ৫120 0010 010 
05০, কেউ কারও ঘাড় ভাঙবার চেষ্ট1! করছি না, এতেও যি আত্মার যোগ না 
হয় আত্মীয় শব্দটিই বোধহয় অভিধান থেকে বাদ দিতে হয়। 

মহারাজের মুখের কথ! লুফে নিয়ে বন্ধু বললেন, তাই যদি হয় তবে সান্নিধ্য 
থেকে বঞ্চিত করছেন কেন মহাঁরাঁজ? আত্মীয়দের মধ্যে নৈকটাই বোধহয় রীতি । 

__একটু দূরত্ব বজায় রাখা বোধহয় ভাল,_মহারাজ বিনীতভাবে প্রতিবাদ 
করলেন, সাধুজনে বলেন, 17011191165 1016295 ০062170'"তবে যখন 
বলছেন তখন একসংগেই বস! ষাক, অতি ক্ষণস্থায়ী আত্মীয়তা ত! হয়ত 
আপনাদের সংগে জীবনে আর দেখাই হবে না । 


বাইরে নয় ৭৫ 


মহারাজ চেয়ার টেনে আমাদের কাছে আসার সংগে নংগে মনস্থরও ঢুকল 
প্রাতর্ভোজনের প্রাথমিক পর্বের উপাদান নিয়ে । 

একসংগে তিন জনকে দেখে সে একটু আশ্চর্য হয়ে শুধু উচ্চারণ করলে, 
মহারাজ ! 

সম্বোধনের তাৎপর্য অনুধাবন করে মহারাজ বললেন, ঠিক হ্যায়, মনসুর । 
হিয়াই লাগাও । মনস্তর টেবিল সাজানোর পর একটা অসংগতি লক্ষ্য করলাম, 
দেখলাম ডিম আঁর টোস্ট তিন প্লেট করেই আছে, উপরন্ত আছে একট] প্লেটে 
ছুখান। ভিত যকুৎ। 

মনস্তরকে কোন কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মহারাজ ব্যাখ্যা করলেন : 
সকালেই ওপরের এ সদারজীর দোকান থেকে কিনে এনেছিল।ম, মনস্থর মাত্র 
গরম করে দীঞে১১।--তারপব একটু হেসে উক্তি করলেন, তখন কি জানতাম 
যে আঁখীয়দের সংগে এক টেবিলে বসতে হবে জানলে এক প্লেটের জায়গায় 
তিন প্লেটের ব্যবস্থাই করতাম । 

লজ্িত হয়ে বললাম,_না, না তাতে কি হয়েছে? আমাদের পক্ষে ডিম 
টোস্টই যথেষ্ট ।__বন্ধু যোগ করলেন, সকালে কি বেশী খাওয়! যায়? 

__ব্লিক্ষণ! আত্মার যোগ যখন তখন বণ্টন করেই সদ্যবহার করতে হবে, 
মহারাজ হেসেই উক্তি করলেন । 


ভোজনপর্ধের মাঝখানে বন্ধু বললেন, আত্মীয়দের কাছ থেকে আত্মপবিচয় 
গোঁপন রাখ! বোধহয় বিধি নয়-__কি বলেন মহারাজ ? 

মহরাঁজ উত্তর দ্িলেন)__নিশ্চয়ই নয়, তবে উভয়ত। 

_ আমাদের আর পরিচয় দেবার কি আছে ?_ আমি বলে চলি, আমরা 
সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী গৃহস্থ-_-সংসারধর্ম করি, টেম্পোরারিলি সংসাব থেকে 
পালিয়ে ছুই বন্ধুতে একটু অবসর যাঁপন করছি । আমাদের নাম:** | 

শেষ করার আগেই মহারাঁজ বলে উঠলেন, নামে কি যায় আসে? আপনারা 
এবং আমি একই শ্রেণীতূক্ত, এই পরিচয়ই যথেষ্ট। 

বুঝতে না পেরে মনে আছে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তার মানে ? 

প্রশ্নটি যেন "মহারাজের কানেই যায় নি, তিনি আগের সুত্র ধরেই বলে 
চললেন, _অবশ্ত তফাত হল, আপনারা টেম্পোরারিলি সংসার থেকে পালিয়ে 


৭৬ চেনা-জানার 


এসেছেন, আর আমি পার্মীনেন্টলি সংসার থেকে কেটে গড়েছি। তবে 
তিন জনেই যে পলাতক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

চূড়ান্ত বিশ্লেষণে মহারাজের উক্তির সারবত্ত। স্বীকার না করে উপায় নেই__ 
গৈরিক বসনধারীও সংসার-পলাতক, গৃহীর পরিচ্ছদধারী আমরাও সংসার- 
পলাতক | বে তিনি স্থায়িভাবে, আর আমরা অস্থায়িভাবে__এই যা তফাত। 

বন্ধুও তাৎপর্য উপলব্ধি করেছেন বুঝলাম ; বললেন, তা ঠিক। 

একটু হেসে মহারাঁজ মন্তব্য করলেন, সেইচন্তেই ত আমরা পরম্পরের 
আক্মীয়--অস্তত টেম্পোরারিলি ! 

মনে মনে মহারাজের যুক্তিনৈপুণ্যের তারিফ করছিলাম এমন সময় আবার 
তার ক কানে এল £ দর্শনে বলে বর্তমান বলে কিছু নেই -হম্ব মতীত, না হয় 
ভবিষ্যৎ । আমার মতে কিন্ত বর্তমানই সব। ভবিষ্যতে কি আছে কেউ 
জানে না, আর অতীত জেনে লাভ কি? 

এরপর বন্ধু প্রশ্ন করলেন, কিন্তু বর্তমান বলতে ঠিক কি বোঝায় বলতে পারেন? 

-ঠিক কি বোঝায় জানি না,_মশ্ারাজ উত্তর দিলেন, তবে আমি বুঝি 
বর্তমান হল তা যাকে নিয়ে আছি । যেমন, আজ দুপুরে আশা করছি একটা 
ফ্রাই-ট্রাই-এর ব্যবস্থা হবে, এই আশাই বর্তমান । আশা করছি মনম্থর রাধবে 
ভাল, আশা করছি শরীর 'স্থস্থ থাকবে এবং আমার আম্মীয়দের সংগে আমি 
আনন্দ উপভোগ করতে পারব--এই আশাও বর্তমান । 

_তবে বর্তমান বলতে আশাকেই বোঝায়? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

_ না, এই যে আলমোড়ার ডাকবাংলোয় আপনাদের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থত্ে 
আবদ্ধ হয়েছি, এও বর্তমান । গতকাল সকালে আপনার! ছিলেন না, আগামী 
কাল হয়ত থাকবেন না__কিংবা আমিই কোথাও চলে যাব। তা নিয়ে মাথা 
ঘামাই না। 

কিন্ত আবার ত আপনার সংগে আমাদের দেখা হতে পারে, এবার বন্ধু 
বললেন । 

_ হলে সেটাই হবে তখন বর্তমান। তখন সম্ভব হলে আবার আপনাদের 
সঙ্গে আত্মীয়তা হবে। 

_কিস্ত আজকের যে এই... _-আঁমি শেষ করার আগেই মহারাজ বললেন, 
সম্পূর্ণ ভূলে ধাব। আপনারা ম্মরণ করিয়ে দিলেও মনে করার চেষ্টা করব না। 
সেইজন্তেই ত আপনাদের নাম-ঠিকানায় আমার মোটেই উৎস্থক্য নেই । 


বাইরে নয় ৭ 


আলমোডাঁয় পুরো চার দিন মহারাজের সংগে ছিলাম । চতুর্থ দিনের 
| মধ্যাহুভোজনের সময় তিনি ঘোঁধণ1 করলেন, কাল চলে যাব ভাবছি । 
_কালই ?--একটু বিষগ্ন না হয়ে পারি নি। 
_ হ্যা, কালই,__মহারাজ উত্তর দিয়েছিলেন, পলাতকের এক জায়গায় বেশী 
দিন থাকতে নেই, ধর। পড়বার ভঙ্ম থাকে । 


“ধরা মহারাজ দিয়েছিলেন সেইদিনই রাত্রে, তবে পুরোপুরি নয়। তিনি 
তার আসল ন।ম জানান নি, বলেছিলেন, ধরুন চাধাঁক সেন। 
_ চার্বাক সেন! দু-জনেই বিস্মিত না হয়ে পরি নি। 
বন্ধু জিজ্ঞানা করেছিলেন, এত নাম থাকতে চাবাক নামট। বাছলেন কেন? 
- চার্বকপ শন্থুগামী বলে -_-মহারাজ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েছিলেন । 
আপাতদৃষ্টিতে মহ।রাজকে চাবাক-দর্শনের অন্কগামী বলেই মনে হয়, কিন্ত 
কোথায় যেন আরও কিছু আঙে য। ঠিক ধর! যায় না। এই আরও কিছুরই 
পরিচয় পেলাম কিছুক্ষণ পরে। 


সেদিন রাত্রে মহারাছের নির্দেশে তারই ঘরে নৈশভোজনেব ব্যবস্থা হয়েছিল । 
বলেছিলেন, লাস্ট সাপার একসংগেই খাওয়া যাবে, কি বলেন? রাত্রে বারান্দায় 
বেশ ঠাণ্ডা, আপত্তি না থাকলে আমার ঘরেই । 

খাওয়ার সময় সেদিন কোন তাত্বিক আলোচন। হয় নি। মনটা আরও 
বিষণ্ন হয়ে পডেছিল। খাওয়ার পর উঠি উঠি করছি দেখে মহারাক্ত বললেন, 
উঠছেন নাকি? আমি ত আশা করেছিলাম লাস্ট সাপারের পর একবার লাস্ট 
গল্পহ্বল্প করা যাবে । 

চেয়ারে গা! এলিয়ে দিয়ে বদ্ধ বললেন, বেশ ত! 

আরেকট। চারমিনার ধরিয়ে মহারাজ বললেন, কি নিয়ে গল্প কর! যায় 
তাই ভাবছি-_চাবাক-চরিত শুনবেন ? 

__চার্বাক-চরিত ?- প্রশ্নের আকারে পুনরুক্তিই করলাম । 

_ হ্যা, চার্বাক-চরিত-__এই চার্বাক সেনের অতীত। তবে ভাল লাগবে 
কিনা, জানি না! 


৭৮ ৃ চেনা জানার 


যেন কোন রহন্ত-চলচ্চিত্রে সবে রহন্তের অবতারণা ত্নাধুকে চঞ্চল করে 
তুলেছে, ওধস্থক্যের প্রাবল্য আর বাধা মানছে না__এমনি ভাব নিয়ে বললাম, 
বলুন, নিশ্চয়ই ভাল লাগবে। ; 

আগ্রহীতিশয্য মহারাজ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছিলেন ১ বললেন, বেশ বে 
শুন্কন। 


চার্বাক সেনের কাহিনী £ 

চার্বাক সেন কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একজন অনার্স গ্রাজুয়েট, অনার্স 
ছিল দর্শনশান্ত্রে। বি.এ. পাস করার পরই চাকরি নিয়েছিলেন এক সওদাগরি 
প্রতিষ্ঠানে । সেখানে ভিপাটমেন্টের বন্ডবাবু অবধি হয়েছিলেন । 

চার্বাক দেন যথাপময়ে সংসার করেছিলেন, কিন্তু সন্তভানাদি হয় নি। এজন্যে 
তারস্ত্রী স্বাভাবিক মনঃকষ্ট ভোগ করলেও তাঁর নিজের কোন বিশেষ ক্ষোভ 
ছিল না। অফিসের কাজ ও বাড়ীতে পভাশোনা শিয়েই ভঙরলোকের সময় বেশ 
কাটত। অফিসের এবং পাডার ক্লাবে-টুাবেও মিশতেন, তবে খুব বেশী নয় । 

সন্তানাদি না হওয়ায় ত।ব স্ত্রীর সমস্ত আকধণ গিয়ে পডল তারই ওপর । 
এতে সময় সময় বিব্রত বোধ করলেও কেমন যেন ভালও লাগত। ক্রমে 
পরস্পরের মধ্যে তারই ভাষায় পূণ আত্মিক যোগাযোগ গ্বাপিত হল । 

হঠাৎ একদিন চাঁবাক সেনের মনে হল, তার কর্মস্থল আছে, ক্লাবক্েক্দ্রিক 
সমাজ আছে কিন্ত তার স্ত্রীর কিআছে? ভদ্রমহিলাব সমস্ত জীবনই ত তাকে 
ঘিরে। এর পর থেকে তিনি ধতট! সম্ভব থরেই থাঁকতে শ্ঞ্চ করলেন । অফিস- 
ক্লাবের ছোকরারা বলাবণি করে: সেনবাবুর হঠাৎ হল কি? ছুগাপুদোর 
মিটিং-এ পাডার ছেলের] ভাঁকতে এসে ফিরে যাঁয়। চার্বাক সেন এসব 
কেয়ারই করলেন না। 

একদিন দুপুরে পাডার একটি ছেলে অফিসে এসে হাজির। কি বাপার? 
বললে, শিগগির বাডী চলুন, বউদ্দি ভীষণ অন্স্থ। 

বাড়ী এসে দেখেন ডাক্তার বসে, পাডার ছেলেরাই ডেকে এনেছে । শুনলেন 
“সিরিয়াস টাইপ অফ হাট আটাক”__-এক্ষনি হাসপাতালে পাঠানে। দরকার । 

হাসপাতালে এগারে। দিন পরে ভত্রমহিল! তার একমান্র আকর্ষণের বস্তকে 
বোধহুয় উপর ওয়ালার হাতেই সমর্পণ করে চোখ বুঝলেন । 

চার্বাক সেন কিন্তু মোটেই ভেঙে পড়েন নি, দর্শনের ছাত্র তিনি ব্যাপারটাকে 


বাইরে নব ৭৯ 


“স্টোয়িক্যালিই' নিয়েছিলেন। অপর দিকে কিন্তু শ্রাদ্ধশাস্তির ব্যবস্থাতেও তিনি 
ধর্মীচার বা লোকাচার কোনটাকেই উপেক্ষ। করেন নি। 


এর কিছুদিন পর থেকেই শুর হল বিপদ । অফিসের ছোঁকরার। ধরে বলে, 
চলুন রিহার্শাল শুনবেন__মনট। ভাল থাকবে । পাড়ার ছেলের। এসে বলে, আজ 
আমাদের রবীন্দ্র-জন্মোৎসব কমিটির মিটিং-এ আপনাকে উপস্থিত থাকতেই হবে। 

এতেও নিস্তার নেই। আত্মীয়স্বজন__ধাদ্দের অনেকে আগে কোন দিন 
খোঁজখবর নিতেন না-_-চিঠিপত্র দিতে শ্তরু করলেন, কেউ-বা সমবেদনা প্রকাশ 
করে, কেউ-বা কোন প্রস্তাব করে, কেউ-বা দাবি জানিয়ে । বহরমপুর থেকে 
এক খুডতুতো। “বান লিখলেন £ তার মেয়ের বিয়ে, সোনাদান।! কোনমতে 
জোগাড করা গেছে কিন্তু নগদের ব্যবস্থা হচ্ছে না--সৃতরাং অন্তত ছু-হাজার 
টাকা দিতেই হবে। দক্ষিণ কলকাতা থেকে এক দূরসম্পকাঁয়৷ শ্টালিক এসে 
জানালেন £ জামাইবাবু, একল! থাকবেন কি করে। আমাদের ওখানেই চলুন । 
না-হয়, আমরাই এখানে আমি । তিনখান! ঘরে কোনমতে কুলিয়ে যাবে । 


রবিবারই ছিল চার্বাক সেনের পক্ষে সবচেয়ে আতংকের দিন। সকাল 
হলেই পাড়াপভশী, আত্মীয়ন্বজন, ক্লাবের ছেলের] ভিড করত । তাদের সংগে কথা 
বলতে, তাদের আপ্যায়ন করতে তার মোটেই ইচ্ছে করত না-_কিস্তু করতে হত। 

এ হেন অবস্থায় চাবাক সেন পলায়নের পস্থাই খু জতে লাগলেন, কিন্তু বাঁধ 
ছিল চাকরি। সেবাধাও একদিন হঠাৎ দূর হয়ে গেল_কোম্পানি নতুন 
নিয়ম করলে যে ত্রিশ বছর একাদ্িক্রমে চাকরি করলেই কোন কর্মচারী 
রিটায়ারমেণ্টের সময় ট্রিপল বেনিফিটের সুযোগ” পাবে। 

নিয়মট] চালু হব! মাত্র চার্বাক সেন লাফিয়ে উঠলেন, করলেন পদত্যাগপত্র 
পেশ- তার ত্রিশ বছর চাকরি হয়ে গেছল। 

“মোটা টাকা” নিয়ে ঘরে আপার পর মক্ষিকার দল এবার ছেঁকে ধরল। 
টার্বাক সেন এদিকে সব ব্যবস্থাই করে ফেলেছেন। ব্যাংকের সংগে বন্দোবস্ত 
করে, মাসকাবার না হলেও বাডীর ভাড়! মিটিয়ে, জিনিসপত্র কিছু বেচে কিছু 
বিলিয়ে, "বাড়ী ছেড়ে দিলাম” বলে ভাকে বাড়ীওয়ালাকে জানিয়ে, একদিন 


৮ চেনা-জানার 


তিনি হাওড়া স্টেশনে এসে হাঁজির। রিজার্ভেশন কাউন্টারে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ কোন্‌ গাড়ীতে বেনারসের বার্থ খালি আছে? 

তারপর টিকিট হাতে নিয়ে ফাস্টক্রাস ওয়েটিং রুমের টয়লেটে গিয়ে পরিচ্ছদ 
পরিবর্তন করে যখন বেরিয়ে এলেন তখন তীকে চেনাই দায়। তিনি আর 
অমুক কোম্পানির অমুক ডিপার্টমেপ্টের তভূতপূর্ব বভবাবু নন-_সংসাঁরত্যাগী 
সন্গ্যাসী, 'আপনাদের ভাষায় মহারাঁজ 1, 


ঠিক সংসারত্যাগ না করলেও চার্বাক সেন স্ত্রীর স্থৃতির সম্মানে ছুটি জিনিস 
ত্যাগ করেছিলেন ; আমিষভোজন ও ধৃম্পান। অশৌচ-অবস্থায় নিরামিষ 
আহার করতে করতে তাঁর মনে হয়েছিল, তার মৃত্যু হলে তার স্ত্রীকে ত 
সারাজীবনই নিরামিষ খেতে হত, তিনিও যদি এ নিয়মটা ত্যাগ হিসাবে গ্রহণ 
করেন ত ক্ষতি কি! 

তার স্ত্রী তাকে ধূমপান ছাড়াতে অনেক বারই চেষ্টা করেছিলেন_ অন্য কোন 
কারণে নয়, আশংকায় । খবরের কাগজ থেকে ভদ্রমহিলা জেনেছিলেন যে 
ধূমপানে ক্যানসার হওয়ার সম্ভাবনা । বাস! তারপর থেকেই...। চার্বাক 
সেন নাঁনীভাবে চেষ্টা করেছিলেন ধূমপান বর্জন করতে, কিন্তু পারেন নি। এবার 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর প্রচেষ্টায় সফল হলেন__-অথচ এঁ সময়টাতেই ধূমপানের প্রয়োজন 
ছিল সর্বাধিক ৷ 


ট্রেনে এক পণ্ডিত ব্যক্তির সঙ্গে চর্বাক সেনের আলাপ হল। ভদ্রলোক 
কোন্‌ এক ইউনিভাপিটি না কলেজের সংস্কতের অধ্যাপক; কাশী যাচ্ছিলেন 
কোন যজমানের শ্রাদ্ধে পৌরহিত্য করতে । এইভাবে তাঁকে কাশী টেনে নিয়ে 
যাওয়াতে ভদ্রলোক বিরক্তই হয়েছিলেন। এ প্রসংগে অনুযোগ করেছিলেন £ 
মৃতের নাকি ইচ্ছ! ছিল যে কাশীতে গিয়েই যেন তীর শ্রাদ্ধ করা হয়। কাশীতে 
শ্রাদ্ধ না করলে নাঁকি তাঁর আত্মার সদ্গতি হবে না! ছেলেরাও তাই মনে 
নিলে। “আরে বাপু, মর] গরু কি ঘাস খায় 1 

কথাট। চার্বাক সেনের মনে লাগল । কতকটা নিজেরই অজান্তে তিনি 
প্রশ্নাকারে পুনরাবৃত্তি করলেন, মর! খরু ঘাস খায় না? 


বাইরে নয় ৮১ 


প্রশ্নটি অধ্যাপকের কানে গেল; তিনি এবার একটু ব্যাংগোক্তি করলেন : 
খেলে মশাই মাঠে আর ঘাস থাকত না। আজ পর্যস্ত কত গরু মরেছে কল্পনা 
করুন ত! 


এবার চার্ব'ক সেন নিবোধের মতই গুশ্ন করলেন : তাহলে আপনি শ্রাছ্ধ 
করতে যাচ্ছেন কেন? 

_সংসারের কিছুট1 সুরাহা হবে বলে ।- অধ্যাপকের বিদ্রপ খুব প্রচ্ছন্ন 
ছিল না। তারপর তিনি যেন নিজের মনেই বলে চললেন, সংসার চলে না৷ তাই 
এই উদ্ছবৃতি -.অন্লচিত্তা চমৎকারা ! আর ওদেরও খ্যাতনাম। অধ্যাপককে দিয়ে 
শ্রাদ্ধ না করালে আভিজাত্য বজায় থাকে না।"-" 

সব কথা চারবাক সেনের কানে যাচ্ছিল না, তিনি ভাবছিলেন : অধ্যাপকের 
কথাই বোধহয় ঠিক_মর। গরু ঘাস খায় না। শ্রাদ্ধশান্তি, আত্মার সদগতি 
সবই কল্পনা-*.সংই ০:05, 9710 বলে কিছু নেই-"*। তবে কেন এই 
আত্মবঞ্চনা ).". 

কোন একট] স্টেশনে গাড়ী থেমেছিল, সামনে দিয়ে একজন সিগারেট 
হেগার যাচ্ছিল। চার্বাঞ্চ সেন এক প্যাকেট সিগারেট কিনে একট ধরালেন। 
ভাবলেন : আঃ কি আরাম । এই ম্থখ থেকে এ ক-দিন নিজেকে বঞ্চিত 
করেছিলেন কেন? মাছমাংসই বা ছেডেছেন কেন? না, কাশীতে গিয়ে 
গেরুয়াও ছাড়তে হবে! 


কাশী স্টেশনে অধ্যাপককে তার যজমানের তরফ থেকে লোক নিতে 
এসেছিল । অধ্যাপক চলে গেলে চাবাক সেন ভাবলেন, কোথায় ওঠ1 যায়? 
সগ্দাগরী অফিসের বভবাবু, ভ্রমণে বিশেষ অভ্যস্ত নন। হঠাৎ তার মনে 
পড়ল কার কাছে যেন শুনেছিলেন, বড বড় তীর্থস্থানে ভমিটরি আছে, পগুথমে 
একল! সেখানে ওঠাই স্থবিধা। 

টিকিট কালেক্টরকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি একজন কুলি দিয়ে রিজার্ডেন 
কাউন্টারে পাঠিয়ে দিলেন । খাতিরের কারণ ছিল গেরুয়া ও ইংরেজীর সমন্বয় । 
ইংরেজী-বল। সাধু ত সংখ্যায় বেশী নয়। 


৮২ চেণা-ছানার 


ডমিটরিতে জায়গা পাওয়া গেল। চাঁবাক সেন বুঝলেন, গেরুয়া পরিত্যাগ 
কর! যুক্তিযুক্ত হবে না। যুক্তিযুক্ত যে হবে ন৷ সে-সম্ন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করে 
ফেললেন সেদিনই রাত্রে। ভিভ থেকে একটু দূরে দশাশ্বমেধ ঘাটের এক কোণে 
বসে ধূমপান করছিলেন। কখন যে আর-একজন লোক এসে পায়ের তলায় 
বসেছে, লক্ষ্য করেন নি । সচেতন হলেন যখন লোকটি অনুমতি প্রার্থনা করলে : 
মহারাজ গোড় দাবাই? 

চার্বাক সেন লোকটিকে পর্যবেক্ষণ করলেন । না, চেহারায় ভয়ের কিছু 
নেই ; আর ঘাটও লোকভরতি। তা একটু পা টিপিয়ে নিলে মন্দ হয় ন1। 
গা-হাত-পা টেপাতে তার ভালই লাগে। জিজ্ঞানা করলেন, কত দিতে হবে? 

_-কুছ নেই মহারাজ! সিরিফ একঠে। পিগরেট পরসাদ । 

মাত্র একটা সিগারেট প্রপাদ হিসাবে দিয়ে পা-টেপানে। ! ভালই । চার্বাক 
সেন অন্থমতি দিলেন । 

লোকটা দাবায় না খারাপ, কিন্তু সামান্য মাত্র পদসেবা করেই বলে ফেলল, 
গত বৎসর এক বাঙালী বাবু আর উনকা জেনান! তারই পদেসেব। করেছিল। 

কি রকম ?-_চার্বাক সেন কৌতুহল চেপে রাখতে পারলেন না। 

লোকটি যা বলল তা হল: গত বৎসর তাঁর গঙ্গাসাগর মেলায় যাবার ইচ্ছে 
হয়। কিন্ত কেরায়৷ যোগাড করাই কঠিন হল। তারপর একজনের পরামর্শে 
গেরুয়। রংয়ে কাপভ ছুপিদ্ষে, বাঁজার থেকে একটা কমুগুলু ও চিমটা কিনে, মাথা 
ভাল করে কামিয়ে গাড়ী চেপে বসল। ট্রেন-ভাডা লাগে নি, এমনকি নৌকো- 
ভাঁড়াও অর্ধেক লেগেছিল। 

গঙ্গাসাগর-মেলায় এক সাধুর স'গে ভাব হল, তাঁরই তাবুতে সে বাস 
করেছিল । সেখানেই বাঙালীবাবু ও তার জেনানা তার পদসেবা করে । কেনই 
বা করবে না ?__সাধুর পদসেবা করা ত পুণ্যকার্য ! 

দশাশ্বমেধ ঘাট থেকে চার্বাক মেন স্টেশনের ভমিটরিতে ফিরলেন স্থির সিদ্ধান্ত 
নিয়ে ষে গৈরিক বসনকে পরিত্যাগ কর! চলবে না_ এর উপযোগিতা আছে। 

পরবত্তণ মময়ে এই উপযোগিতার আরও প্রমাণ পেলেন যখন টিকিট কাটা, 
আশ্রম যোগাড় ইত্যাদি ব্যাপারে নিয়মিত সথবিধ! হতে লাগল। ধর্মশালা আশ্রম 
মঠ-মিশন ত বটেই--কয়েক ক্ষেত্রে হোটেলগুলোও পক্ষপাতিত্ব দেখাতে কার্পণ্য 
করে নি। 

পুণা স্টেশনের ঠিক সামনে ন্যাশীনাল হোটেলে চাকীক সেন ক-দিন 


বাইরে নয় ৮৩ 


ছিলেন । হোটেলটাঁতে পাশীদের বাহাই-সম্প্রদায়ের একটা অফিনও আছে। 
হোটেল ছাড়বার ঠিক আগে হোটেলের ম্যানেজার নিজেই বিল নিয়ে এলেন। 
চার্বাক সেন. দেখলেন বিলে “হাফ চার্জ ধরা হয়েছে । ম্যানেজার জানালেন, 
তাদের ঠিক “বিজনেস্‌ নয়", একটা মিশন । সাধু-সন্ন্যানীর্দের কাছ থেকে অর্ধেক 
চার্জই নিয়ে থাকেন। 

গেরুয়া বসনের দৌলতে কয়েকটা মঠ-মিশনেও চাক সেন থাঁকতে 
পেয়েছিলেন । তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিরামিষ ভোজনের ব্যবস্থার জন্যে বেশী 
দিন কোন জায়গাতেই থাকেন নি। এই আলমোড়াতেই তিনি একট! আশ্রমে 
উঠেছিলেন । কিন্তু ডালসেদ্ধ আর আলুসেদ্ধ খেয়ে বিরক্ত হয়ে এই ভাকবাংলোয় 
পালিয়ে আসেন মুখ বদলাতে । তারপর আমাদের সংগে আত্মীয়তা স্থাপন। 

চার্বাক সেন থামলেন, আমর।ও নীরব--শুনতে শুনতে কেমন যেন অভিস্থত 
হয়ে পড়েছিঞ!ম । চার্বাক মেনই আবার নীরবতা ভংগ করলেন। বললেন, 
শুতে যান, অনেক রাত হয়েছে। 


পরের দিন সকালে মনসুর বেড-টা নিয়ে আসতেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
মহারাজ চলে গেছেন? 

__জী, হ্যা। আপে লিয়ে এক্‌ঠে৷ চিটঠি ছোঁড় গিয়া | 

আমাদের জন্যে চিঠি! বেড-টী ভুলে চিঠিখান। নিয়েই বন্ধু টেঁচিয়ে চেচিয়ে 
পড়। শুরু করলেন। 

চিঠিখানায় কোন সন্গোধন নেই, একেবারে বক্তব্য শুরু হয়েছে। সুন্দর 
হ্তাক্ষর। চিঠিখাঁনা এখনও আমার কাছে আছে, তাই পুরোপুরি উদ্ধত করতে 
পারলাম £ 


চার্বাক সেনের পৰ্র 

কাল আপনারা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ ঘুম এল না, ফলে নানা দুশ্চিস্ত। 
এসে ভিড় করল। এরকম মাঝে মাঝে হয়, তবে কার্ধকারণ সম্বন্ধ ঠিক 
জানি না-_থুম হয় না বলেই ছুশ্চিন্তা ভিড় করে, না, দুশ্চিন্তার দরুন ঘুমের 
ব্যাধাত ঘটে ? নিব্রাহীন এই বিরক্তিকর অবস্থা থেকেই মুক্তি পাবার জন্তই 
আপনাদের এই চিঠিখানা লিখতে বসলাম । 

আমার এই জীবনদর্শনকে ঠিক চার্বাক-দর্শন বলা যায় কিনা, জানি না। 


৮৪ চেনা-জানার 


চার্বাক-দর্শন পাঠ করার স্থযোগ আমার হয় নি। তবে মনে হয় চার্বাক মুনি ও 
তার চেলাচামুণ্ডার্দের বক্তব্য ছিল যে, আত্ম পরলোক-টরলোক ইত্যাদি সবই 
তূয়ো ধারণা ; ইহলোকই সর্বস্ব । অতএব, খাও দাও নৃত্য কর মনের আনন্দে । 
এই দর্শনের অনেক গুণ আছে, তবে ক্রটি হল যে দর্শনটি সম্পূর্ণভাবে 
ব্যক্তিকেন্ত্রিক । কিন্তু ব্যক্তিকেন্দ্রি দর্শন নিয়ে মান্থষের কি চলে? আমার 
কথাই ধরুন না। বন্ধনহীনভাবে এক! এক] ঘুরি, অস্থায়িভাবে আত্মীয়তা 
গ্াপন_করি, আবার বন্ধন ছিন্ন করে সরে পড়ি। 
কাল আপনার! চলে যাঁবার পর হঠাৎ মনে হল আপনারা ছু-জন, কিন্তু 
আমি একা । রাত্রে যদি হঠাৎ অস্থস্থ হয়ে পড়ি, তাঁহলে কাকে ডাকব? 
আবার ভবিষ্যতের ভাবনাও সংগে সংগে পশ্চাদ্ধাবন করল-যদ্দি বেশী দিন 
বাঁচি, যদি রোগগ্রস্ত হয়ে পড়ি তখন কার ওপর নির্ভর করব? আমার জীবন- 
দর্শন তখন কতট। আমার সহায়ক হবে? 
অতীতকে হয়ত বিস্বৃত হওয়। যায়, কিন্তু এই ভবিষ্যতের ভাবনা থেকে 
নিষ্কৃতিলাভের উপায় কি? তাই ভাবছি কোন মঠ-মিশনেই ভিড়ে যাব। 
অবস্থা বেছে নেব, যাতে স্বাধীনতা স্ষপ্ন হলেও একেবারে বিনষ্ট না হয়। 
তখন এই চার্বাক সেনের সংগে আবার দেখা হলে আপনারা “মহারাঁজ' 
বলেই ডাকবেন, মোটেই আপত্তি করব ন]। 
যাব এখন আবার পালাচ্ছি। কোথায় পালাচ্ছি বলব না, কারণ পলাতকের 
ঠিকানা রেখে ষেতে নেই। 
ইতি-__ 
একদাত্বীয় 
চার্বাক সেন 





(7822) %7০92/5_ 


[795০ 900. £০ 5001 ০21: ?- জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তার গুণে । একটু 
থতমত খেয়ে গেলাম প্রশ্বটা শুনে । ক'লকাতা৷ থেকে ১২০* মাইল দূরে এই 
শৈলধাসে নিজন্ব গাড়ী কোথায় পাৰ? আর সত্যি কথা বলতে কি, নিজেদের 
কোন গাড়ীই নেই। আমার বাড়ীতে সাইকেল একখান! আছে বটে ! 

তবে ব্যাপারট। খুলেই বলি। সংগী ছুই বন্ধুর একজন বোধহয় জর নিয়েই 
পুণ। থেকে বাঁসযাত্র! করেছিলেন, মহাবালেশ্বরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তা ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে ফুটে উঠল ' বাত যত গভীব হয়, জরের প্রকোপও তত বাড়ে। সারা 
শরীরে যন্ত্রণা, আর তার প্রকাশ “মা গো, আর পারি না”, এখন করি কি” 
ইত্যাদি নিয়মিত শ্বগতোক্তিতে । 

একাধারে হোটেলের মালিক ও ম্যানেজার ধিনি তাঁর কাছে গিয়ে খোজ 
করলাম ভাক্তারের। শুনলাম এত রাত্রে (তখন ৮টাও বাজে নি) আর 
ডাক্তার পাওয়া যাবে না, কোন ওযুধের দোকানও খোলা নেই । ওখানকার 
নিয়মই নাকি এই-__যা ব্যবস্থা করতে হয় কাল সকালে । 

আরও জানলাম যে সবসে বড় ভাগদ্ার হলেন গুণে ডাগর্পার সাব, তার 
চেম্বার হোটেল থেকে পায়ে হেটে পাচ মিনিটের পথ এবং কাটায় কাটায় সকাল 
সাতটায় তিনি চেম্বারে আসেন। অত্তএব, সকাঁল সাতটা অবধি অপেক্ষা 
করা ছাঁড়। উপায় নেই । 

মালিক তথ ম্যানেজার ভদ্রলোক কিন্তু তার অতিথিদের স্ুথস্থবিধ। সম্বন্ধে 
'বিশেষ সচেতন, তার ব্যবহারে নিছক আনুষ্ঠানিকত। ছাঁড়। আরও কিছু আছে। 
দেরাজ থেকে বের করে দুটেো। সারিডনের বড়ি দিয়ে বললেন, দৌঁতিন ঘণ্টে 
বাদ এক্‌ঠো৷ কর্‌কে পিলায় দিজিয়ে, আর আপনারাই বন্ধুকে থোড়। সে 
ম্যাসাজ । কি করবেন বলুন? রাঁতের বেল!, তার ওপর আবার বিদেশবিভ ই ! 


সকাল হল। রোগীকে রেখে আমর! ছুই বন্ধুতে ছটলাম ডাক্তার গুণের 
চেম্বারের দিকে । বাড়ীতেই চেম্বার_পেতলের ফলকে ঝকঝকে লেখ : 


দি চেনা-জানার 


[01.5. টব. 0106, 1..,5.১ এবং তার তলার লাইনে চ1000,7 &.প, 0 
9-30 &.৫. 800. 4 ঢ., 606 5... | তখনও সাতটা বাঁজতে কিছু 
দেরী আছে, ঘরে বেশ কয়েকজন বসে আছেন, কিন্তু ভাক্তারের চেয়ারটা পিতলের 
ফলকের ঘোষণার সংগে সংগতি রেখে তখনও খালি। 

ঘরেই একট] দেওয়াল-ঘড়ি ছিল । ঢং ঢং করে সাতটা বাজল। শেষ 
ঢং-টি বাজার সংগে সংগে ঘরে ঢুকলেন ডাক্তার । মধ্যবয়সী, সুসজ্জিত ভদ্রলোক | 
কি কারণে জানি না, আমাদের দিকেই তার প্রথম দৃষ্টি পড়ল- বোধহয় চেহারা 
বা বেশভৃষ। থেকে কিছু অনুমান করে থাকবেন । 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাইতেই ব্যাপারটা খুলে বললাম। 
ভাঁক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 739৬2 5০0 £0 5০1: 021? 

একটু থতমত খেয়ে গেলাম প্রশ্নটা শুনে । মহাবালেশ্বরে নিজের কার 
কোথায় পাব? যা হোক ব্যাখ্যা করে বললাম, কারটার নেই, আমরা ট্যুরিস্ট, 
কলকাতা থেকে মহারাষ্ট্রের এই শৈলাবাসে বেড়াতে এসেছি, আর এসেছি ট্রেনে । 

ভত্রলোকের মুখে একটু ভাবাস্তর লক্ষ্য করা গেল, কিন্তু তা কিসের পরিচায়ক 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমার বন্ধু কতকটা অনুরোধের স্থরেই বললেন, 
এখান থেকে আমাদের হোটেল পদদব্রজে পাঁচ মিনিটের পথও নয়, ডাক্তার- 
সাহেব দয়া করে যদি ' 

শেষ করবার আগেই ডাক্তার সাহেব প্রশ্ন করলেন, ৬৬1,1০1) 1,005] ? 

হোটেলের নাঁম বলাতে ভদ্রলোককে স্পষ্টতই নিরুৎসাহিত হতে দেখা গেল-_ 
নিশ্চয়ই কোন অভিজাত হোটেল নয় বলে। ভাবট। কাটিয়ে উঠে জানিয়ে দিলেন 
যে ১*টার আগে যেতে পারবেন নাঃ ঠিক ১০টায় যেন আমরা অপেক্ষা করি। 


ঠিক কাটায় কাটায় ১*টায় হাজির হলেন ডাক্তার গুণে, সংগে একজন লোক 
তার ডাক্তারী ব্যাগ বহন করে। 

ঘরে ঢুকেই, রোগীর দিকে না তাকিয়ে, আমাদের দু-জনের দিকে চেয়ে 
আদেশ জারি করলেন, ০০ ০১ 06 0192,56. 

হতভগ্ব হয়ে গেলাম | পুরুষ রোগী, পুরুষ ডাক্তার-_রোগের বর্ণনাটাও করা 
দরকার । সুতরাং কেন আমাদের বাইরে যাওয়৷ প্রয়োজন এবং কিভাবে তা 
ভব, বুঝলাম না । বোধহয় ডাক্তার সাহেবের ইংগিতেই তার ব্যাগবাহুক 


বাইরে নয় ৮৭ 


লোকটিও বেরিয়ে এল। ডাক্তার সাহেব ফেল! পর্দাটার ওপর দরজাটাও 
ভেজিয়ে দিলেন । 

মিনিট-ছুয়েক কাটার পর ভেতর থেকে অন্ুমতি এল £ ০]. [025 100 
০01 10 | ভেতরে গেলাম । তখন রোগীর মুখে থার্মোমিটার লাগানো! । 
থার্মোমিটারটি বের করে জর দেখতে দেখতে ভাঁক্তারবাবু বললেন,__সব পরীক্ষা 
করে দেখলাম, সারতে তিন-চার দিন লাগবে । মাহোক আমার চেম্বারে আনন, 
ওষুধ দিচ্ছি | 

আমার স্তস্থ বন্ধুটি হঠাৎ বলে ফেললেন, ডেংগু নয় ত? আমরা কলকাতা 
থেকে আসছি, সেখানে এখন ভীষণ ডেংগু হচ্ছে । 

আমার সংগীর মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার গুণে বললেন, হতে পারে; তা 
হলে ত এক শপ্তাথের মধ্যে সেবে ওঠার সম্ভাবনা কম। আর একে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করবেন না, ডেংগু হলে নডাচডা কব! খারাপ । 

দর্শনী কত জিজ্ঞাসা করলাম। ঘরটি ভাল করে পরীক্ষা করে ভাক্তার 
সাহেব বললেন, 91612 1016১, তারপর দ্বারের নিক্ট দপ্তায়মান বাহককে 
নির্দেশ করে, (০ 1010299 60:11. 

টাকাটা নিয়ে বাঁহছকসহ ডাক্তার সাহেব যাবার জন্তে পা বাডিয়েছেন, আমরাও 
অনুসরণের বাবস্থা করছি_-এমন সময় ডাক্তার সাহেব নির্দেশ দিলেন, আপনার 
বরং আধঘণ্টা পরে আস্থন। আমি ওষুধ তৈরি করিয়ে রাখব । 

ডাক্তার গুণে চলে গেলেন, আমরা পীভিত বন্ধুর পাশে এসে বসলাম । 

একটা কৌতুহল চেপে রাখতে পারছিলাম নাঃ ডাক্তার সাহেব আমাদের 
বাইরে যেতে বললেন কেন, এমন কিই-ব। পরীক্ষা করবার ছিল। সুতরাং বন্ধুর 
পাশে বসেই জিজ্ঞানা করলাম, ব্যাপাঁরট। ঠিক কি-_ভাক্তার সাহেব তোমার 
শরীরের কোন্‌ কোন্‌ অব্যক্তব্য অংশ পরীক্ষা করলেন ? 

রোগী বন্ধু উত্তর দিলেন, কিছুই নাঁ। শুধু কম্বলের ওপর থেকে পেটটা টিপে 
দেখলেন, জিবটা বার করতে বললেন, আর জিজ্ঞাস করলেন কলকাতায় কি 
করি _অর্থাৎ পেশা কি। 


ডাক্তার গুণের নময়ানুবতিত স্মরণ করে ঠিক আধ ঘণ্টা পরে তার চেম্বারে 
গিয়ে হাজির হলাম। এবার আর কোন রোগী বা ভিজিটর নেই। টেবিলের 


এ চেনা-জানার 


ওপর একট। মিক্সচারের শিশি ও একট! ছোট কাগজের বাক্স নিয়ে ডাক্তার সাহেব 
বসে আছেন । শিশিট! দেখিয়ে বললেন, তিন ঘণ্টা অন্তর এক ডোজ; আর 
মোডকট! সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, এতে কয়েকটি ট্যাবলেট আছে, 
গা-হাত-পায়ের যন্ত্রণা খুব বেশী হলে একটা করে দেবেন-_] 76210) 1 
[০০০95810 $ 061০1:৮/150) 20. 

বন্ধু জিজ্ঞাসা! করেই ফেললেন, কি ট্যাবলেট ? 

বেশ একটু রুট হয়েই ভাক্তার সাহেব জবাব দিলেন, তা জেনে আপনার্দের 
লাভ? ডাক্তাবের ওপর বিশ্বাস নেই? 

ওষুধের দাম মিটিয়ে চলে এলাম । বাইরে এসে দেখলাম সেই কাগজের 
বাক্সের ওপর লেখা আছে [6 7360০935815 781019651 লেখাঁট। নিশ্চয়ই 
কম্পাউগ্ডারের । 


ডাক্তার গুণের ওষুধ নিয়মিত খাঁওয়৷ চলতে লাগল, কিন্তু উপশমের কোন 
লক্ষণই নেই। মাথার যন্ত্রণা ও শরীরের বেদনায় রোগী খন ছটফট করে তখন 
একট! করে 1£ 17509558215 08101০ দিই, আর আধঘণ্ট। মে বেশ আরামে 
থাকে। ব্যস এপর্যস্ত। 

পরের দিন খবর দিতে ডাক্তার সাহেব জানালেন যে ওষুধ বদল করে দিচ্ছেন, 
তবে 11760655215 6৪1০6 এভাবে চালিয়ে যেতেই হবে । তিনি তো আগেই 
বলেছেন, এক সপ্তাহের আগে সেরে ও$ঠবার সম্ভাবন। কম। 


কাহাতক রোগী নিয়ে শৈলাবাসে এইরকম বসে থাকা যায়! রোগীও বিরক্ত 
হয়ে উঠছে । তার ধারণা চিকিৎসা ঠিকমত হচ্ছে না। আর মহাবালেশ্বরের 
শীতও অসহ্‌। সুতরাং স্থির করা হল যে পাহাড থেকে সমতলতৃমিতে 
নামতে হবে। 

কিস্ত কিভাবে ?__সেটাই সমস্তা। রোগীকে বাসে করে নিয়ে যাওয়া 
অদভ্ভব, আর মহাবালেশ্বর থেকে পুণায় যাবার ট্]াক্সিও সচরাচর পাঁওয়৷ যায় 
না। ট্যাক্সি পেতে হলে পাঞ্চগনী যেতে হয়; পাঞ্গনী পুণার পথেই-__ 
মহাঁবালেশ্বর থেকে দশ বার মাইল । 


বাইরে নয় ৮৯ 


হঠাৎ স্থযোগ জুটে গেল। আগের দিন সন্ধ্যাবেলা যাত্রী নিয়ে একট! ট্যাক্সি 
মহাবালেশ্বরে এসেছিল, পরের দিন সকালে ফেরার পথে যাত্রী খুজছে। বেলা 
তখন ৮টা। ব্যবস্থ! করে ট্যাক্সিতে চেপে বসলাম । 

যাত্রার আগে মনে হল ডাক্তার সাহেবের সংগে একবার দেখা কর! উচিত। 
ট্যাক্সিটা একটু দূরে বেখে আমরা ঢুই স্বস্থ বন্ধু হেঁটে তার চেম্বারে গেলাম। 

আমাদের দেখে ডাক্তার গুণে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার, রোগী কেমন? 

' মাত্র প্রশ্নের প্রথমাংশের উরে জানালাম, আজই আমর! পুণীয় নেমে যাঁচ্ছি। 

_ কিন্ত রোগী? 

'মথা] কথাই বললম,_জর ছেডে গেছে । 

-ছেডে গেছে, ডাক্তার সাহেন বেশ অবাকই হলেন, কিন্তু কয়েক মুহর্তেব 
মধো ভাবট; কায উঠে বললেন, এই আশাই করেছিলাম | . যাক, যাচ্ছেন 
কখন ? 

_-এখনউ | 

_এখনই 1 ভাক্তাব গুণে প্রতিধ্বনি করে বললেন,_-তা। কি করে হয় ? 
অন্তত আরও দু-শিশি মিক্সগার খাওয়া দবকাব। তৈরি করতে অন্তত এক 
ঘণ্ট। সময় লাগবে । আমার কম্পাঁউগ্ডাব এখন ব্যস্ত। কালকের ওষুধ নিশ্চয়ই 
শেষ হয়ে গেছে । 

জান|লাম যে বরাঁতক্রমে একট] ট্যাক্সি পেয়ে গেছি, ড্রাইভার একঘণ্ট' 
অপেক্ষা করতে বাঁজী নাও হতে পাবে । 

-7]71)€1 10 91001010106 361৮6 ড/11)011. 1916 21 10001, ডাক্তাঁর- 
সাহেব আশ্বাঘ দিলেন । 

এবাঁব জানাতে বাধ্য হলাম যে হোটেল ছেড়ে দিয়ে ট্যাক্সি করে বেরিয়ে 
পড়েছি, আর পথে তার এখানে নেমেছি । 

--0081 102 02 25160 00 ৮810 0019 925) 621 10011711065 ?-- 
ডাক্তার সাহেবের কণে স্পষ্টতই উতৎকগার স্থর। 

এরপর আর এডাঁবার কোন রাস্তা খুজে পেলাম না। কাজেই সম্মতি 
জানাতে বাধ্য হলাম। ডাক্তার গুণে ভেতরে ঢুকে বোধহয় কম্পাউগ্ডারকে 
নির্দেশ দিয়েই বেরিয়ে এলেন । 

পাঁ? মিনিটের মধ্যেই কম্পাউপ্তার এসে ছুটে! শিশি টেবিলের ওপর রাখার 
পর আমাদের দিকে চেয়ে ডাক্তার সাহেব বললেন, [6:65 5০০1: 20601011)6. 


৯৪ চেনা-জানার 


দাম জিজ্ঞাসা করাতে উত্তর দিলেন, ষোল টাঁকা। তারপর একটু থেমে 
ব্যাখ্যা করলেন, 902০181]5 19:6108150 601 006 ০01%81659021806 9082০. 

উপায় নেই, ষোল টাক টেবিলের ওপর রাখলাম । আমার বন্ধু হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করলেন, সেই ট্যাবলেট আর দেবেন না ? 

একটু যেন চমকে উঠে ভাঁক্তাঁর সাহেব বললেন, 0:67051015 9০০_তারপর 
ব্যাখ্যা করলেন, ও ট্যাবলেটগুলো৷ সমতলভূমিতে নেমে আর খাঞয়া চলে না__ 
ভীষণ রিআযক্সান হতে পারে-..][5০৮ 51)001 16 0:950:1060 01215 ৮713 
11 010০ 11115, 5০00 100. 

টেবিল থেকে শিশি দুটো নিয়ে ওঠবার ব্যবস্থা করছি এমন সময় ডাক্তার 
সাহেব প্রশ্ন করলেন £ সেই ট্যাবলেট আর আছে নাকি ?__ডাক্তার সাহেবের 
কণ্ঠে ষেন খানিকট। উদ্বেগের প্রকাশ, আর মুখেও তার ছাঁয়৷ পড়েছে বলে 
মনে হল। 

যদিও তিন-চারটে ট্যাবলেট তখনও অবশিষ্ট আছে বলে জানতাম, তবুও 
বন্ধু কিছু বলবার আগেই আমি বলে উঠলাম, না, ফুরিয়ে গেছে-_কাঁলই 
ফুরিয়ে গেছে। | 

ডাক্ত।র গুণের মুখ থেকে উদ্বেগের ছায়া সরে গেল। বিদায়ের ইংগিতপূর্ণ 
করকম্পন রুরবার জন্যে হাত বাঁড়িয়ে বললেন, ৬ঠোঠ 50175 01726 500 216 
1০৪৬17£. [70৮০৮61 [08.5] ০20০০ ৪ 11176 0:00 500. 85 909010 ৪৪ 
07111121070 0010065 001012015 100170 ? 


স্বীকৃতি জানিয়ে বিদায় নিলাম । 


পুরীতে এসেও জ্বর ছাড়ল না। পরদিন সকালে রওনা হলাম বোস্বের 
দিকে। বোঁষ্বে থেকে গুজরাট মেলে আমেদাবাঁদের টিকিট কাটা ছিল। 
সৌভাগ্যক্রমে ভি. টি. স্টেশনে একট! রিটায়ারিং রুম পেয়েছিলাম । তাতে 
রোগীকে রেখে স্টেশন-ন্থপারিটেগ্ডেণ্টের সংগে দেখ! করলাম ডাক্তারের খোঁজে। 
স্টেশনের ডাক্তারই রোগীকে দেখতে এলেন পরীক্ষা করার পর কি ওষুধ 
দেওয়া হয়েছে জিজ্ঞাসা করলেন। বলতে পারলাম না, কারণ ডাক্তার গুণে 
কোন বাবস্থাপত্র দেন নি, ওষুধই দিয়েছিলেন । শেষের শিশি ছুটে! পুরোই 
ছিল, বোকার মত দেখালাম। শিশ্ির গায়ে কোন লেবেলটেবেল ছিল না। 


বাইরে নয় ৯১ 


এক মূহ্র্ত তাকিয়ে ডাক্তার সাহেব বললেন, [ ৪0০ 100 ৮151 _মিক্সচারের রং 
দেখে কি প্রেসক্রিপশন অন্নমাঁন কর| যাঁয়?-_তখন মনে পডল সেই বটিকার 
কথা; বললাম, আর একটা ট্যাবলেট ও দিয়েছিলেন-'খেলেই সংগে স'গে 
ব্যথাবেদদনা কমে, তবে সেই উপশমের অবস্থা স্থায়ী হয় ন]। 

_1526 1006 526 (156 20169, 16 00616 216 56111 2175 1600 যেন 
নিশ্চিত পাঁওয়! যাবে ধরে নিয়েই ডাক্তার হাত বাডালেন। 

কিট ব্যাগ থেকে বের করে কাগজের সেই ছোট বাঝ্সট1 ডাক্তারের হাতে 

দিলাম। নামটা পডে, ঈষৎ ভ্রুকুঞ্চিত করে ভাক্তার কতকটা আপন মনেই 
বললেন, 17 176025591% [৪0159 1 ৬/1)876 0025 1 [7621 ?--তারপর 
কয়েক সেকেওগ্ড পরে, £া2গ ৪৮১ আ12.05 11 2. 09100 ? 

বাক্সটা খুপে ডাক্তার বটিকাগুলোর দিকে দু-তিন সেকেগু চেয়ে রইলেন, 
তারপর বাঁঝসট। বন্ধ করে আমার হাতে ফেরত দ্িলেন। 

আমরা দুই বন্ধুতেই প্রায় একসংগে জিজ্ঞাসা করল1ম, কি ট্যাবলেট ? 

ডাক্তার বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 
প্রোফেশন্তাল এটিকেটে বাধে," তবুও বলছি--.ওগুলো আযাস্পিরিন ট্যাবলেট । 
খুব বেশী কষ্ট হলে এক-আধটা খাওয়াতে পারেন_] [028 01019 71) 


০9961000191 7 000) 1 12025981গ , 


কাহিনীর এখানেই শেষ হওয়া উচিত ছিল, কারণ কিভাবে বন্ধু সেরে 
উঠলেন এবং কিভাবে কলকাতা! ফিরলাম ত1 এই কাহনীর স'গে সম্পর্কহীন, 
তবে সম্পকিত একট] ছোট ব্যাপারের উল্লেখ করা যেতে পারে । 

কলকাতায় ফিরেই অবশিষ্ট ছুটে বটিকাসহ কাগজের বাকসট। পার্শেল করে 
ডাক্তার গুণেকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, আর পার্শেলের মধ্যে দিয়েছিলাম একখান। 
চিঠি তার চিকিৎস।-নৈপুণ্যের প্রশংসা করে এবং ধন্যবাদ দিয়ে । চিঠিতে একটা 
অনুরোধও ছিল £ যর্দি সেই অত্যাশ্্য বটিকার নাম ডাক্তার সাহেব জানান । 
লিখেছিলাম, এ বটিকা আবার কোন পাহাড়ে গেলে সংগে করে নিয়ে যাবারই 
ইচ্ছা--কারণ) বল তো যায় না, যদ্দি আবার এ রকম বিপদে পড়ি। 

পার্শেলের রসিদ ফেরত এসেছিল কিস্তু চিঠির কোন উত্তর পাই নি। 
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গীতা-রহস্ত” লোকমান্ত তিলককৃত গীতার বিখ্যাত ভান্তের নাম । ভাম্যখাঁনি 
পডে দেখবার স্থযোগ এখনও ঘটে নি। তবে শুনেছি, লোকমান্ত বলতে 
চেয়েছেন গীতায় সন্াসধর্মের কথাটথা! বিশেষ নেই, যা আছে তা হল 
নিফাম কর্মের তত্ব_স্বধর্ম স্বদেশ ও স্বজাতির জন্য যে-কোন অন্তায় ও 
পাপের বিরুদ্ধে বিরতিবিহীন সংগ্রামের আহ্বান। যা হোক, গীতায় নিষাঁম 
কর্ষের তত্ব ছাঁডা আর কোন রহস্য আছে বলে জানতাম ন1) জ্ঞানচক্ষু উন্নমীলিত 
হল আমেদাবাদের রেল-স্টেশনের রিটায়ারিং রুমে। 

কোন কর্মবাস্ত রেল-স্টেখনের রিটায়ারিং রুম হয়তে] জ্ঞানলাভের উপযুক্ত 
পঁরবেশ নয়, কিন্তু কখন যে কোন্‌ পারিপাশ্থিক অবস্থায় জ্ঞানের উন্মেষ ঘটে তা 
কি কেউ বলতে পারে। এইজন্টেই পণ্ডিত ব্যক্তির বলে থাকেন, জীবনগ্রস্থ 
থেকে যত শিক্ষালাভ করা যায় তা আর অন্ত কিছু থেকেই সম্ভব নয়৷ 


আমেদাবাদে রিটায়ারিং রুমে জায়গা পেয়ে ভাগ্যকে ধন্বাদ দিয়েছিলাম, 
কারণ সংগে ছিলেন অন্স্থ বন্ধু-_আমেদাবাদে পৌছেও তিনি সম্পূর্ণ স্থৃহ্থ হয়ে 
ওঠেন নি। 

রিটায়ারিং রুমে একজনের জন্তে একট! বিছানাই পেয়েছিলাম-__পুরে। 
ঘরট! পাই নি। অথচ সংখ্যায় আমরা তিন জন। মালপত্র নিয়ে ঘরে ঢুকে 
দেখি অপর বিছানাটি অধিকার করে আছেন স্থুলকায় মধ্যবয়স্ক একজন 
ভদ্রলোক-__মাঁড়োয়ারী বা উত্তরপ্রদেশের বলেই মনে হল। তার কপালে 
রক্তচন্দন ও সি দুরের রেখা এবং মন্তকের পশ্চাপ্তাগে সযত্বে-রচিত শিখাটি লক্ষ্য 
করার মত। তিনি ষে সগ্যন্গাত তা সহজেই বোঝ! যায়। মনোযোগ-সহকারে 
একখানি গ্রন্থ পাঠ করছিলেন ।. মাঝে মাঝে ওট্দ্বয় ঈষৎ কম্পিত হলেও কোন 
বিশেষ শব উচ্চারিত হুচ্ছিল না। বড় বড় দেবনাগরী অক্ষরে লেখ! গ্রন্থখানির 
নামও পড়া গেল ঃ শ্রামদ্ভগবদ গীতা! । 

এইরকম একজন ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির সাক্ষাৎ পেয়ে বিশেষ নিশ্চিন্ত হলাম । 


বাইরে নয় ৯৩ 


একজনের জন্যে একট] বিছান। ভাড়া করে তিন জনে রিটায়ারিং রুম ব্যবহার 
কর] বে-আইনী। তাই মনে খানিকটা আশংক1 ছিল, কি জানি অন্য বিছানাটির 
অধিকারী যদি কোন সাধারণ স্বার্থপর লোক হয়_-যদ্দি সে আমাদের আইন- 
বিগহিত কাজের প্রতি স্টেশন-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে! নিঃশংক হওয়াতে 
ভগবানকে ধন্বাদ দিলাম 


ধর্মপ্রাণ ভদ্রলোক আমাদের দিকে একবার মুখ তুলে চেয়েই আবার পাঠে 
মনোনিবেশ করলেন । আমরাও কোন কিছু না বলে, অস্থৃগ্থ বন্ধুর শোবার 
ব্যবস্থা করে বাথরুম ব্যবহারে উদ্যোগী হলাম । আমার স্থস্থ বন্ধু বাখরুমে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করার সংগে সংগে গীতা-পাঠকারীর কঠস্বর কানে এল, বিমারি হ্যায়, 
ক্যা? মনে আবার আশংকার অংকুর দেখা দ্িল-_সংক্রামক ব্যাধি নিয়ে 
ট্রেনে চাপা ব! রিটায়ারিং রুম ইত্যাদিতে থাকা বে-আইনী। সুতরাং সাবধানে 
উত্তর দিলাম, হ্যা, পথে একটু জর হয়েছে, এখনও ছাডে নি, মন হয় বিকেল 
নাগাদ ছেডে ষাবে''ডরনেকো। কোই বাথ নেহি। 

উত্তরের শেষাংশটিতে ভদ্রলোক কি বুঝলেন জানি না, কারণ একট 

ংগতিহীন প্রশ্বই করে বসলেন,__রোগী তাহলে সারাদিন এই ঘরেই থাকবে ? 

প্রশ্নের কোন তাৎপর্য খুঁজে না পেয়ে আমি সোজ। উত্তরই দিলাম,_আর 
কোথায় যাবে বলুন? অন্থস্থ শরীরে তো৷ আর নড়াচড়া কর] ঠিক নয়। 

ভদ্রলোকের কাছ থেকে কোন উত্তর এল না--দেখলাম তিনি গীতায় মগ্ন 
হয়ে গেছেন । 


বন্ধু বেরিয়ে আসার পর আমি ঢুকলাম বাথরুমে । ফিরে এসে দেখি 
ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিটি অস্তহিত হয়েছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, ভদ্রলোক কোথায়? 
জানলাম, জাম। গায়ে দিয়ে গীতা হাতে নিয়েই বেরিয়ে গেলেন। 

গীতা হাতে নিয়ে বেরিয়ে যাওয়।! পাদরীর! রাস্তাঘাটে সকল সময়ই 
বাইবেল পড়েন দেখেছি । কোন কোন হিন্দুও তাহলে সকল সময় গীত। পড়তে 
শুরু করেছেন। ভাল কথা! কোথায় যেন পড়েছিলাম, ভারতে লোকায়ত 
দর্শনের প্রচার যত বাড়ছে ধর্মভাবের বন্তাও তত বয়ে যাচ্ছে। তা না হলে 


৯৪ চেনা-জানার 


কেদার-ব্দরী অমরনাথ প্রভৃতি এত ছূর্গম তীর্ঘধাত্রার হিড়িকই বা কেন, আর 
বারোয়ারী পূজোরই বা ধুমধাড়ান্কাই বা কেন! 


ভদ্রলোকের ফিরে আনতে মোটেই দ্রেরী হল না। ফিরে এসেই বিছানায় 
বসে আবার স্থুর করলেন গীতাপাঠ । প্রীয় সংগে সংগে হল রিটায়ারিং 
' রুমের দরজায় এক রেল-কর্মচারার আবির্ভাব ।--৬/1১101) 0 5০০. 1], 
1.0117111, 21625০ ?-_কর্মচারীটির প্রশ্নে একটু শংকিতচিত্তে উত্তর দিলাম, 
আমিই সেই ব্যক্তি, এবং তারপর প্রশ্ন করলাম, কেন, কি হয়েছে ? 

কর্মচারিটি ব্যাখ্যা করলেন £ আমরা বে-আইনী কাজই করেছি--একজনের 
জন্যে একটা বিছানা নিয়ে রিটায়ারিং রুমে তিন জনে ভিড় জমিয়েছি, এতে 
অন্ত অক্যুপ্যাপ্টের অস্থৃবিধা হচ্ছে। স্থতরাং হয় মাত্র একজনই থাকব, না-হয় 
আমাদের রিটায়ারিং রুম ছেড়ে দিতে হবে। মাত্র ছু-ঘণ্টা সময় দেয়! হল, 
ইতিমধ্যে একট! পথ বেছে নিতে হবে । 

ব্যাপারট৷ বুঝলাম। গীতা-পাঠকাঁরীর দ্বিকে তাকিয়ে দেখি, গীতা পাঠ 
করতে করতে তার প্রায় সমাধির অবস্থা_রেল-কর্মচাঁরী যে আমাদের এতগুলো 
কথা বললেন তা যেন তার কানেই যায় নি। অহেতুক ধ্যান ভাঙাবার প্রচেষ্টা 
ন! করে সমস্যার সমাধানই চিন্তা করতে লাগলাম । 

বিদেশবিভূ ই, সংখ্যায় আমরা মাত্র তিন জন, তাও একজন আবার অন্ুস্থ। 
ঝগড়া করার প্রশ্বই ওঠে না। সবচেয়ে বড় কথা, বে-আইনী কাজ আমরাই 
করেছি। তাই আবেদনেরই আশ্রয় নিলাম। আবেদন সম্পূর্ণ নিক্ষল হল-_- 
সেই দু-ঘণ্টার আলটিমেটামই বজায় রইল। 


কর্মচারিটি চলে যাবার পর আমর৷ পরাঘর্শ করে স্টেশন-হ্ুপারিণ্টেত্ডেণ্টের 
সংগে দেখা করলাম । বিশেষ ভদ্রলোক। সহাঁচুভূতির সংগে সব কথ! শুনে 
পরামর্শ দ্দিলেন স্টেশনের ডাক্তারকে দেখিয়ে তার কাছ থেকে একখানা 
সার্টিফিকেট নিয়ে সেই সার্টফিকেট সহ একখানা দরখাস্ত করতে । দরখাস্ত করলে 
স্বপারিণ্টেণ্ডে টে সাহেব ৪৮ ঘণ্টা পর্বস্ত আমাদের থাকবার অনুমতি দেবেন। 
রোগী ত থাকবেই, পরিচর্যার জন্য আমর! দু-জনও সংগে থাকতে পারি। 


বাইরে নয় ৯৫ 


পরামর্শমত কাজই করলাম। স্টেশনের ডাক্তারকে. ধরলাম এবং পাঁচটি 
মুদ্রার বিনিময়ে রোগী পরীক্ষা করানে। ছাড়াও স্টেশনের ভিস্পেন্সারি থেকে 
বিনামূল্যে ওষধধ আর একখানি সার্টিফিকেট জোগাড় করলাম। সার্টিফিকেটের 
অর্ধ হল: রোগ সংক্রামক নয়, কিন্ত রোগীকে স্থানান্তরিত করাও যুক্তিযুক্ত 
হবে না। 

লিখিত অনুমতি নিয়ে বিজয়গর্কে ফিরে এসে দেখি গীতা-পাঠকারী ঘরে নেই। 
'রোগী বন্ধুর কাছে জানলা, গীতাখানি হাতে নিয়ে ভদ্রলোক আবার বেরিয়ে 
গেঁছেন। 

ফিরলেন ঘটাখানেক পরে । পাখাঁর তলায় খানিকক্ষণ বিশ্রাম নেবার পর 
তোয়ালে ইত্যাদি এবং গাতাখাশিও শিয়ে আবার বাথরুমে ঢুকলেন । 

গরমে স্থুলকায় ব্যক্তির পক্ষে একাধিক বাঁর স্নান করা মোটেই আশ্চর্যের নয় । 
অক্টোবর ন।সেম গোড়ার দিক আমেদাবাদের ভ্যাপস। গরমে ক্ষীণকায় হওয়া! 
সত্বেও আমারই সরান করতে ইচ্ছে করছিল । তবে গীতা হাতে করে বাথরুমে 
যাওয়া! সাহেবর কি বাথরুমে বাইবেল পাঠ করে? 


একট] সিগারেট ধরিয়ে গীতা-রহস্তের কথাই ভাবছিলাম । গীতার শিক্ষা 
কি? নিষ্কাম কর্ম? স্বদেশ স্বজাঁতি ন্বধর্মের জন্তে বিরতিবিহীন সংগ্রাম ? 
তাই যদি হয়, তবে নিজের জন্যেই ব1 নির্দয় সংগ্রাম নয় কেন? শ্রীরামকৃষ্ণের 
ভক্ত মাফিন লোক ক্রিস্টোফার ইসারউডের একট লেখায় পড়েছিলাম যে গীতা 
যুদ্ধকে সমর্থন করে না, আবার ধিকারও দেয় না।* অভিমতটির তাৎপর্য বোধ 
হয় গীতার শিক্ষার সংগে জীবনসংগ্রাম তত্বের কোন অসংগতি নেই। তা- 
হলে গীতায় বিশ্বাসী হয়েও একটু বেশী বাচার প্রয়াস, একটু বেশী সুবিধা 
আদায়ের প্রচেষ্টা করলেও ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করা হয় নাঁ। বরং বলা যায়, 
স্বধর্ম বা আত্মতুষ্টিলাধনের ধমই পালন কর! হয়। স্থতরাং গীতার শিক্ষাকে কি 
সকাম ধর্ম বলে অভিহিত করা যায় না? 

চিন্তার জাল কেটে গেল বাথরুমের দরজ। খোলার শব্দে । ধর্মপ্রাণ বেরিয়ে 
এসেছেন ত্নানেব উপকরণ সমেত। দেরী নাকরে আমিও ঢুকে পড়লাম-_ 
পুরোপুরি না হোক, আর একবার কিছুটা! প্রক্ষালন করা যাক্‌। 


৯ প্রবন্ধটির নাম 7776 08৫ 272 7777, গ্রন্থথানির নাম 9৭০০৮% £০: 699 19569: ০], 


৯৬ চেনা-জানার 


ঢুকে দেখি ওয়াশ-বেসিনের ওপর সাবান ইত্যার্দি রাখার জায়গায় মোড়া 
অবস্থায় ধর্মপ্রাণ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাখানি--পরিত্যাগ করে নয়, ভুলেই রেখে চলে 
গেছেন । সংগে সংগে দরজায় করাঘাত এবং ধর্মপ্রাণের ব্যাকুল কগম্বর £ 
হামার] কিতাঁব, হামারা গীতা বেসিন পর ছোড় গিয়া" | _-অর্থাৎ অনুরোধ 
হল, আগে গীতাখানি তীর হস্তে সমর্পণের ব্যবস্থা করে. তবে যেন কৃত্যকর্ম 
সম্পাদন করি । 

এই ত প্রতিশোধের হযোগ । সংক্ষেপে বললাম, আভি নেহি। 

-কেও্ড নেহি ?__-কণ্ঠম্বরে কৈফিয়ত তলবের চেয়ে অন্ুনয়েরই প্রাধান্য ৷ 

কঠিন শ্বরে বললাম, ঝামেল। করবেন না, আধঘণ্ট। পরে আসবেন । আমি 
এখন স্নান করছি। 

ধর্মপ্রাণ নাছোড়বান্দা, এবার কাতর স্বরে প্রীর্থন জানালেন, মেহেরবানি 
করে এক মিনিটের জন্যে দরজাটা খুলুন__ষে অবস্থায় থাকেন ন1 কেন, খুলুন । 
এখানে ত জেনান। নেই ! 

জিদ আরও বেড়ে গেল_-এখন কোনমতে দরজা খোলা সম্ভব নয় বলে 
জানালাম ; তারপর বললাম, আধঘণ্ট গীত পাঠ না করলে ধর্মত্রষ্ট হবেন না। 

এবার ধর্মপ্রাণের কাছ থেকে কি জবার এল, ঠিক বুঝতে পারলাম ন|। 


ওয়াশ-বেসিনের ওপর গীতাখান। রাখা, কৌতৃহলবশত খুলেই ফেললাম । 
খুলেই বুঝতে পারলাম, গীতায় রহস্ত আছে। টাইটল্‌-পেজবজিত হিন্দি শ্বীত1। 
পাতা ওলটালাম। ধর্মপ্রাণ ষতু নিয়ে পড়েছেন বটে-_পাতায় পাতায় মাঞ্জিনে 
নোট | দেবনাগরী অক্ষর কিছুটা চিনলেও হিন্দি বিশেষ পড়তে পারি না, 
তার ওপর আবার হাতের লেখা হলে ত কথাই নেই। তবুও নোটগুলো ঘে 
গীতার গ্লোকের সংগে সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন তা বুঝতে দেরী হল না। বুঝতে 
পারলাম, ওপরে শ্রীমদ্ভগবদ্গীত। হলেও আসলে সেখান! হিসাবের খাতা, আর 
মাঞ্জিনে নোটগুলো৷ হিসাবেরই দফা ও অংক। 

এখানেই শেষ নয়, আরও আছে। কয়েক পাতা ওলটাবার পরই এক 
জায়গায় গীতাখানি আপন থেকে খুলে গেল। সেখানে একখানা পুরোনো 
খাম-_খুব মোটা নয় । 'রহস্তের গন্ধ পেয়ে খামখানাও খুলে ফেললাম । খামের 
মধ্যে একখানা চিঠি, আর চিঠির মধ্যে খানতিনেক কোয়াটার সাইজ ফোটো । 


বাইরে নয় রা 


তিনটি নারীর ছবি, আর এমন অবস্থায় তোল! যে মংগে থাকলে পুলিসে ধরবার 
আশংকা । 


ফোটোগুলো যথাস্থানে রেখে গীতাখানিও মুড়ে রাখলাম | 

বাথরুমের দরজ। খুলেছি কি ন! খুলেছি, ধর্মপ্রাণ হুড়মুড় করে ঢুকে গীতা- 
খানি করায়ত্ত করলেন। একবার দেখে নিলেন, খামখান! ঠিক জায়গায় আছে 
কিনা । তারপর ঘরে এসে কুলি ডাকিয়ে মালপত্র নিয়ে রিটায়ারিং রুম ছেড়েই 
চলে গেলেন। ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে নিয়েছিলেন । 


গীতার ব্হ).ভ? হয় নি, হাংগামার ভয়ে রহস্তভেদের কোন চেষ্টাই 
করি নি। তবে ঘটনাটি অনেকের কাছেই বলেছি এবং বিভিন্ন ব্যাখ্যাও 
পেয়েছি । কেউ বলেছেন লোকটা ম্মাগলার, কেউ বলেছেন চোরাকারবারী, 
কেউ বলেছেন নারী-ক্রয়বিক্রয়ের ব্যবসায়ে লিপ্ত । 

কোন্‌ ব্যাখ্য। ঠিক জানি না, কোনও ব্যাখ্যা ঠিক কিন! তাও জানি না। 
তবে এইটুকু বুঝেছি ষে গীতায় এমন কিছু গৃঢ় রহস্য থাকতে পারে যার সন্ধান 
ভাষ্যকারর! এখনও পান নি। 





22% ভিত 


রিটায়ারিং রুমে যেমন রহস্য থাকে তেমনি মাঝে মাঝে রোমান্সের সন্ধানও 
পাওয়া যায়। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ রহস্ত ও রোমান্স 
সমজাতীয় উপাদান । 

রহস্ত-রোমান্সের খোঁজে নয়, নিতান্ত গগ্যময় কারণেই নতুন জায়গায় 
বেডাঁতে এসে প্রথমে রিটায়ারিং রুমে জায়গা! পাওয়। যায় কিন। তার খোঁজ করি, 
আর পেলে নিজেকে সৌভাগ্যবান বলে মনে করি । ভি.টি. স্টেশনে এই সৌভাগা 
যে আমাদের হবে, তা৷ কল্পনাও করি নি। তবুও স্টেশনে নেমে অভ্যাসমত 
খোজ করতে গেছি । সশংক প্রশ্নের উত্তরে আশারই ইংগিত £ আপনারা 
ক-জন? 

আমর! ছু-জন-_জানাতে উত্তর পেলাম, হ্যা ছুটো বেড খালি আছে, তনে 
এক ঘরে নয়-_ছুটে৷ আলাদ। ঘরে । 

_ একটু মৃষড়ে গেলাম ৷ ছু-জনে আলাদ1 ঘরে অচেন1 যাত্রীর সংগে থাকা 
অস্থবিধাজনক | কিন্তু উপায় কি? এখনই হোটেলের খোজে বেরোনোর চেখে 
ভাল। রাজী হয়ে বিছান। দখলের টিকিটি কেটে, নাম লিখিয়ে ছু-জনে হাঁজিব 
হলাম নিজ নিজ ঘরে। 

ঢুকে দেখি একখানা বিছানা খালি__স্থতরাং সেইটেই আমার | অপর- 
খানির ওপর বেশ কিছু পরিমাণে পোশাক ছড়ানো, অধিক।রী স্বয়ং ঘরে নে । 
সংগে সংগে ঘরের বিশেষ কোণ থেকে মৃছুকঠে পরিচিত সিনেমা-সংগীতের ছত্ত 
কানে আসাতে বুঝতে পারলাম যে আমার অচেনা শরিক নানঘরে । 

পনের মিনিট কেটে গেল, তৈরি হয়ে বসে আছি, ভদ্রলোকের বাইরে 
আসার নাম নেই। প্রায় দু-দ্িনের একটান! ট্রেন-জানির পর বাথরুম ব্যবহারটিই 
বেশী প্রয়োজনীয় । ওদিকে আবার বেলাও হয়ে যাচ্ছে, প্রাতর্ভোজন সেরে 
শহরের দিকেও বেরোনো দরকার--গ্রথমত হোটেলের খোজ করতে, আর 
দ্বিতীয়ত শহরের কিছুটা দেখতে । 

অপর ঘর থেকে বন্ধু এসে হাজির । বললেন, কি তৈরি? চল ব্রেকফাস্ট 
'সেরে বেরিয়ে পড়া যাক্‌। 


বাইরে নয় ৯৯ 


জানালাম প্রতিবন্ধকের কথা । বন্ধু পরামর্শ দিলেন, আমাদের ঘরের 
বাথরুম এখন খালি, করণীয় ব্যাপার ওখানেই সেরে নিও। 
পরামর্শ গ্রহণ করে বন্ধুর সংগে তার ঘরেই গেলাম । 


বাইরে যাবার জন্যে পোশাক পরিবর্তন করতে বন্ধুমহ ঘরে এসে দেখি 
নুদ্রল্েক বাথরুম থেকে বেরিয়েছেন। ভদ্রলোক না বলে তরুণ বা কিশোর বল! 
উঠিত--এক উনিশ-কুডি বছরের বালক, বিছানায় বসে সযত্বে কেশচর্চা 
কবছে। বোধহয় বাথরুমে কাজট! অসম্পূর্ণ থেকে গিয়েছিল তাই স্ুুসম্পন্ন করার 
প্রচেষ্টা । স্থদদাম কেশগুচ্ছ সত্যিই দেখবার মত--কোন কেশটতৈল কোম্পানি 
সন্দান পেলে নিশ্যযই ছবি তুলে নিয়ে বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করত। 

ঘরে বৈছ্যতিক পাটি বন্ধ ছিল। খুলে দ্রিতেই হ্যা, হ্যা” করে উঠে 
তরুণটি এক কোণে সরে গেল। কিব্যাপার। পাখার হাওয়৷ সয়না নাকি, 
ন। সানের পর পাখার তায় বসা নিষেধ? ব্যাপারটা অবশ্ত তখনই বুঝলাম । 
সযত্বে রচিত কেশদাম যেন পাখার হাওয়ায় অবি্স্ত হয়ে না পডে তার জন্যেই 
এত সতর্কতা আর আতংকের প্রকাশ । অন্যমনস্কভাবে নিজের কেশবিরল মস্তকে 
একবার হস্তচালনা! করে পাখা বন্ধই করে দিলাম । বন্ধুর দিক থেকেও কোন 
আপত্তি দ্েখ। গেল না। 


কেশবিলাসী কিশোরকে ঘরে রেখে, যদি সে বাইরে যাম তবে যেন চাবিট! 
আটেগাণ্টের কাছে রেখে যায় সে-সন্বদ্ধে সতর্ক করে দিয়ে যখন বেরিয়ে এলাম 
তখন শুনলাম বন্ধুর মুখে আবৃত্তি £ 
“আমর। খেল খেলেছিলেম, 
আমরাও গান গেয়েছি-**।” 
তাহলে শেষ পর্যস্ত বন্ধুও আমার দলে। তারুণ্যের প্রাণোচ্ছলতা আম।দের 
মতন প্রৌটিকে ও আক্রমণ করে 


ফিরে এসে বন্ধুর সংগে তাঁর ঘরের দরজার কাছে ছাড়াছাড়ি হয়ে নিজের 


১৬০ চেনা-জানার 


ঘরের কাছে এসে দেখলাম ঘরে তাল! নেই-_অর্থাৎ আমার কিশোর শরিক 
ঘরেই আছেন। দরজা! বন্ধ নয়, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে ভেজানো । মনে হল তরুণ 
দিবানিত্রায় মগ্র_যাতে দরজায় করাঘাত করে কাচা ঘুমটা ন! ভাঙাই তার জন্যেই 
বোধহয় এই ব্যবস্থা । 

ঘরে ঢুকেই কিন্তু বেশ চমকে গেলাম। তরুণের বিছানায় একটা বেড- 
কভার চাপা দিয়ে ঘুমুচ্ছে একটি তরুণী ( বা কিশোরী )। বাইরের বেশী আলো 
থেকে আমার ঘরের স্বল্প আলোয় সবকিছু ভাল বোঝা যাচ্ছিল না। দৃষ্টিশক্তি 
সাধারণ হয়ে এলে ভাল করে দেখলাম, না, তরুণী নয়, আমারই তরুণ শরিক 
ঘুমোচ্ছেন মাথায় কাল রুমাল বেঁধে । পাখা এবার পুরোদমে ঘুরছে । যাতে 
শয়নাবস্থায় হাওয়ায় কেশরাজি উদ্দাম হয়ে না৷ পড়ে তার জন্যেই নিশ্চয় এই 
ব্যবস্থা । 

আতংকমুক্ত হয়ে জামাকাপভ ছাড়তে ছাভতে ঘরখানির চারদিকে 
তাকালাম । তরুণের ট্রাংকটি খোলা, আরও পোশাক তা থেকে বেরিয়েছে । 
এখন সবই শোভ৷ পাচ্ছে খাটের মস্তকে ও পশ্চান্তাগে । জুতোই বা ক-জোডা 
বা কত ধরনের। সবই সযত্ে পালিশ-করা । 


দিবানিদ্রায় অভ্যন্ত আমি নই, তবুও যে পুরো ঘুমিয়ে পডেছিলাম তাতে 
সন্দেহ নেই । কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম তা অবশ্ঠ জানি না। “হেল্পে! মিস্টার ডাক 
শুনে তাকিয়ে দেখি সামনে দ্রীড়িয়ে সেই তকণটি । কিবা তার পোশাকের বাহার ' 
প্রাস্তদেশে ভাঁজহীন হরিজ্রাবর্ণের চোঙা প্যাণ্টের (তখনও চোঙা প্যাণ্টের চলন 
বিশেষ হয় নি, ফলে চোখসহা হয়ে ওঠে নি) ওপর একই রং-এর নকৃশা-কাট। 
হাঁওয়াই শার্ট (বর্তমানে বোধহয় তাঁকে বাটিক প্রিণ্ট বলে )। মাথায় কিন্ত 
কৃষণবর্ণের রুমালথানি তখনও জড়ানে।। পদছয়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম। 
সেখানে শোভ৷ পাচ্ছে অভিন্ন রং-এর ছু চোলো মুখ একজোড়া শু । 

কিশোরটি এ রং-এর ভক্ত কিনা জানি না, তবে রং মিলিয়ে__অর্থাৎ ম্যাচ 
করিয়ে পোশাক পরবার চেষ্টা করেছে যে তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। পর্যবেক্ষণের 
পর জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম । 

তরুণটি যা বললে তা হল এইরকম: বিকেল €টায় তার একটা 
ইপ্টারভিউ আছে। এখন প্রায় তিনটে বাজে । তবে সকাল সকাল বেরনোই 
ভান। রান্তাঁও প্রায় ঘণ্টাথানেকের, রাস্তায় যদি কিছু বাধাটাধা ঘটে । 


বাইরে নয় ১০১ 


বিকেল «টায় ইণ্টারভিউ। কোন নৈশ অফিস নাকি? আর এই 
ইণ্টারভিউ-এর পোশাক! 

ব্যাখ্যা শুনে অবশ্ট আশ্চর্য হবার কিছু রইল না। ইন্টারভিউ হুল একটা 
ফিল্ম-কোম্পানিতে, কাজট। হুল অভিনেতার । পীচটায় ফ্লোর থেকে “ফিরে 
এসে পরিচালক ইণ্টারভিউ নেবেন। 

ছোকরা! যেজন্যে আমাকে ঘুম থেকে তুলেছিল তা হল যে তার রিটায়ারিং 
কমে থাকার মেয়াদ সেদিন রাত ৮ট] পর্যস্ত। এ সময়ের মধ্যে সে ফিরতে 
পারবে কি না সন্দেহ । যদ্দি না পারে তবে যেন তার ট্রাংক ও বিছানাটা 
আমার নিজের জিনিসপত্রের সংগেই রেখে দিই । যত রাতই হোক না কেন, 
সে এসে তার মালপত্র নিয়ে যাবে। রিটায়ারিং রুমে তার থাকার মেয়াদ 
আরও ২৪ ঘণ্9! ব্।াডয়ে নেবার ০১ষ্টা যে করেছিল, কিন্তু ফল হয় নি। 


কেন যে অনুরোধে রাজী হয়েছিলাম জানি না। তবে এটা মনে আছে, 
এর জন্তে পরে একটু অন্থুশোচন! হয়েছিল এবং বন্ধুর কাছ থেকে মদ ভংসনাও 
বাদ যায় নি। 


রাত ৮টার আগেই আমরা ফিরে এসেছিলাম । ঘরে ঢুকে জামাকাপড় 
ছাঁড়ছি এমন সময় তরুণটি এসে হাজির । সংগে শালোয়ার-পরা একটি তরুণী 
এবং পেছনে একজন কুলি । 

তরুণীটি সুন্দরী নয়, তবে চেহারায় চটক আছে । তরুণের মুখে হাঁসিখুসি 
ভাব। তবেকি ইন্টারভিউ সফল হয়েছে? সংগের তরুণীটি কে? চিন্রজগতের 
কোন উদীয়মান তারকা, ন1 মাত্র উপগ্রহ ? 

তরুণই পরিচয় কয়ে দিলে ঃ মিস্‌ কাঁপাডিয়া। এ'র কাকা একজন 
প্রডিউসার। এদের আবার আযাপোলো বন্দরে হোটেলও আছে। সেইখানেই 
যাচ্ছি। আচ্ছা, তবে গুডনাইট । 

মালবাহকের মাথায় মালপত্র দিয়ে মিন্‌ কাপাভিয়ার সংগে তরুণ চলে 
গেল। 

ইপ্টারভিউ-এর কি হল? মিস্‌ কাপাভিয়ার সংগে কোথায় পরিচয় 


১৪২ চেনা-জামার 


হল? চলচ্চিত্র প্রযোজক ও হোটেজ মালিকের ভ্রাতু্ুত্রী নিশ্চয়ই প্রথম 
দর্শনেই তরুণের প্রতি অন্থরক্ত হয়ে পড়েছে, নচেৎ সংগে করে তাদের হোটেলে 
নিয়ে যাবার জন্তে এখানে আসবে কেন ?-_-এইসব কৌতুহল মনে জাগলেও তা 
নিবৃত্তির আর কোন উপায় ছিল না। একখান] অর্ধপঠিত আকর্ষণীয় বই হঠাৎ 
হাতছাড়া হলে মনের যে-রকম অবস্থা হয়, তরুণ চলে যাবার পর আমার হল 
ঠিক সেই রকম অবস্থা । 


ছু-দিন পরে তরুণের আবার দেখা পেলাম । এবারও জোড়ে। তবে 
কৌতুহলের নিবৃত্তি ঘটে নি, বরং বেড়েই গিয়েছিল। অর্ধপঠিত বইখান] 
আবার হাতে পেয়ে আরও ছু-পাতা৷ পড়ার মত। 

এলিফ্যাণ্টার গুহ! দেখে লঞ্চঘাটে ফিরছি এমন সময় কানে এল, হেল্লো 
স্তর! 

কঠম্বর ভূল করবার কারণ নেই। তাকিয়ে দেখল।ম একটু দূরে ঝোপের 
মধ্যে বসে মিস্‌ কাপাডিয়ার সংগে সেই তরুণটি। সেনিজেই এগিয়ে এল, 
পেছনে পেছনে মিস্‌কাপাডিয়া। মিসের আজ কি সাজের বাহার! পরনে 
শালোয়ারের বদলে শাড়ী, কিন্তু ত৷ মাত্রাতিরিক্ত শ্বচ্ছ! সযত্বে রচিত ভ্রআর 
মুখমণ্ডল দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। যেন কোন চলচ্চিত্রের শটে নামবার 
জন্তে প্রস্তত। তরুণও খুশিতে উথলে উঠেছে । 

বন্ধুর সংগে পরিচয় করিয়ে দিলাম । তরুণ জিজ্ঞাসা করলে, কফি খাবেন, 
আমাদের সংগে আছে। আপনাদের লঞ্চ ছাড়তে ত এখনও দেরী আছে । 

একটু আগেই ক্যানটিনে .চা-পর্ব শেষ করেছিলাম । স্থতরাং ধন্যবাদের 
সংগে প্রত্যাখ্যান করলাম । আরও কারণ ছিল। কেন জানি না, আমার 
বন্ধুটি সম্পূর্ণ না হলেও রোমান্টিক আবহাওয়ায় কিছুটা অন্বত্তিবোধ করেন, পালাই 
পালাই করেন। 

বিদায় নেবার সময় তরুণকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার! যাবেন না? 
উত্তর পেলাম, হ্যা, নিশ্ময়ই যাব, তবে শেষ লঞ্চে। শেষ লঞ্চ কখন ছাড়ে তা 
আর জিজ্ঞাস! কর] হয় নি। 


বাইরে নয় ১০৩ 


সেই বছরই বড়দিনের সময় আকস্মিকভাবে তরুণটির সংগে আবার দেখা 
হয়েছিল_-বোম্বেতে নয়, লক্ষৌ-এ। 

লক্ষৌ-এ একটা সম্মেলনে এসেছিলাম। গৃহিণী ও কন্তার আদেশ ও 
অন্থরোধ ছিল আসবার সময় অস্তত ছৃখাঁন! চিকন শাড়ী নিয়ে যাবার । তারই 
খোজে ফেরবার আগের দিন সন্ধ্যায় হজরৎগঞ্জের বেশ একটা বড় দোকানে 
ঢুকেছি। কাপড় পছন্দ করবার পর কাউপ্টারের কর্ষচারীটি যখন টাকা ও 
ক্টীশমেমো। নিয়ে ক্যাশের দিকে গেল তখন ক্যাশে উপবিষ্ট যুবকটিকে দেখে 
স্ৃতিপথ হাতড়াতে লাগলাম, কিন্তু কিছুতেই মনে এল না যে কোথায় দেখেছি । 
তবে কোথাও যে দেখেছি তাতে কোন তুল নেই। 

মনে অস্বস্তি নিয়ে শেষবার যুবকটির দিকে চেয়ে দোকাঁন থেকে বেরিষে 
আবার উপক্রম করছি এমন সময় দেখি যে সে ইংগিতে তার কাছে যাবার 
জন্তে আহ্বান করছে । 

কাছে গেলে যুবকটি জিজ্ঞাসা করলে, গত অক্টোবর মাসে আপনি কি বোক্ধে 
গিয়েছিলেন এবং ''কধিন ভি. টি-তে রিটায়ারিং রুমে ছিলেন ? 

আর কিছু বলতে হল না। 

এতক্ষণ যে চিনতে পারছিলাম না তার কারণ হলঃ প্রথমত সেই 
কেশনদ্দামের অভাব, দ্বিতীয়ত সম্পূর্ণ ভিন্ন পোশাক এবং তৃতীয়ত ভিন্ন পরিবেশ । 

কেশদামের পরিবর্তে মস্তক এক প্রকার মুণ্ডিত এবং একটি নাতিদীর্ঘ শিখাও 
শোভা পাচ্ছে__তাঁকে গোপন রাখবার কোন প্রচেষ্টাই নেই। সেই হরিত্রা- 
বর্ণের বাটিক হাওয়াই শার্ট ও চোঙা প্যান্টের স্থলে ধুতি ও আধা-হাতা কুতা 
পরা। আর রিটায়ারিং রুম ব৷ আযালিফ্যাণ্টার পরিবন্্ত লক্ষৌ-এর হজরৎগঞ্জের 
কাপড়ের দোকান। 

তরুণ জিজ্ঞাসা করলে, চ ব৷ পান কিছু চলবে কি না। 

তৃষ্ণার জন্যে ততট! নয়, যদি রহস্তের কিছুটা হদিস পাওয়। যায় সেই 
আশাতেই এক কাপ চা আনাতে বললাম। 

ক্যাশের সামনে টুলে বসে কিভাবে প্রসংগটা উত্থাপন করব ভাঁবছিলা:., তরুণই 
সমস্তার সমাধান করে দিলে । বললে, আপনার সংগে সেই আলিফ্যাণ্টার 
পর আর দেখা হয় নি...তারপর ঘা হল সে এক কহানী-..অনেক অভিজ্ঞতা 
হয়েছে...সেই যে কাপাডিয়া ছোকরী-.*শয়তানী:--।--হুঠাৎ সে থেমে গেল, 
তারপর দরজার দিকে তাঁকিয়ে ভীতিমিশ্র মৃছুত্বরে শুধু “পিতাজী” বলে চুপ করল। 


১০৪ চেনা-জানার 


আমিও পেছন দিকে ফিরে দেখি গভীর গ্রকৃতির এক ভত্রলোক ক্যাশের 
দিকে আসছেন। ফলে “কহানীটি' আর শোন! হল ন|। 

পিতাজীর পেছনে পেছনে একজন ভৃত্যও ঢুকল চায়ের কাপ নিয়ে। 
পিতাজী আমাকে, আমার হাতে-ধর! কাপড়ের বাক্স এবং ভূত্যের হাতে-ধরা 
চায়ের কাঁপকে ভাল করে পর্যবেক্ষণ করে ব্যবসায়স্থলভ মৃছুহাস্ত করে বললেন, 
পিজিয়ে ! 


চ1-ট! হয়ত ভালই ছিল, কিন্তু জীবনে কোন দিন চা আর এত বিশ্বার্দ বলে 
মনে হয় নি। কোনরকমে অর্ধকাপ শেষ করে কাপড়ের বাকটা নিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লাম । 






গিহ/% 


. আবার দেখা হল। এবার আর পাঞীনকোট স্টেশনের ওয়েটিং রুমে 
নয়, নয়া দিল্লীর নর্দার্ন রেলওয়ের বুকিং অফিসে। প্রথমটা আমি চিনতে 
পারি নি, না পারার কারণও ছিল। আর কিছু না থাক, মুখে সেই 
নঙ্ছুপেক্ষণীয় দৃষ্টি-আকর্ষক ঝোলানো পাইপ নেই। সংকেত-বাক্যের মত 
গত পূজোর সময় সেই যে কাশ্মীর..? বল! মাত্র সবই চোখের সামনে ভাসতে 
লাগল। সামলাতে বেশ একটু সময় লাগল। তারপর স্বাভাবিক প্রশ্নই 
করলাম £ মিসেস দত্ত কেমন আছেন ? 

_এ যে উনি, মিঃ দত্ত অদূরে উপবিষ্ট ভদ্রমহিলাকে দেখিয়ে দিলেন । 
চমকে গেলাম । একি পরিবততন ! কয়েক মাসের মধ্যেই সম্পূর্ণ সামলে ওঠা 
হয়ত সম্ভব নয়, কিন্তু পরিবর্তন ঘটেছে বিপরীত দিকে । ভদ্রমহিলাকে দেখে সে 
দিনের মিসেস দত্তকে কল্পনা করা একান্ত অসম্ভব। আভিজাত্য ও আধুনিকতার 
কোন পরিচয়ই আজ তীর সাজসঙ্জায় নেই ; উপরস্থ দৃষ্টিও যেন উদ্ভ্রান্ত । 

সাধারণ সৌজন্যবিধির অনুসরণে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করব কিনা 
ভাবছিলাম, মিঃ দত্ত মনের ভাব বুঝে ইংগিতে নিবৃত্ত করলেন। তারপর 
মুদুস্বরে বললেন, আপনাকে দেখলেই সেই ট্রাজিক ট্রিপের মেমরি আবার স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে | --ভদ্রলোক শেষ করতে পারলেন না! বলেহ মনে হল। 

শেষ করার প্রয়োজনও ছিল না, এমনকি ওটুকু না বললেও চলত । প্রকুত- 
পক্ষে নিবৃন্ত করার ইংগিতের সংগে সংগেই আমার ইতস্তত ভাবটা কেটে 
গিয়েছিল। কোন কৌতৃহলও ছিল না--সবই যেন বুঝে ফেলেছিলাম । আর 
বুঝে ফেলার পর প্লাড়িয়ে থাকার অর্থ হল অব্যক্ত যন্ত্রণা ভোগ করা তাই 
পালাবারই পথ খু'ঁজছিলাম, কিন্তু উপায় ছিল না। বুকিং ক্লার্দের মধো 
কার্ধভার বদল হচ্ছিল, হিসাব মেলানোর পর পরের শিফটের কর্মচারী কার্ভার 
গ্রহণ করলে তবেই কাজ সেরে পালাতে পারব । তাই অপেক্ষাই করতে হল 
বুকিং কাউণ্টারের কাছে-_মিঃ দত্তের পাশে দীড়িয়ে। রিজার্ভেশান কাউন্টার 
থেকে চিরকুট আগেই পেয়ে গিয়েছিলাম । 


১০৬ চেনা-জানার 


দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে গুদের স'গে সেই আগের ছুই সাক্ষাতের সবই 
কথা চলচ্চিত্রের মত স্মৃতিপথে ভিড করতে লাগল--যেন আবার সেই মর্মাস্তিক 
নাটকের পুনরাভিনয় দেখছি। এ অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়লেও বোধহয় স্বপ্প 
দেখতাম । 


সপরিবারে কাশ্মীর যাচ্ছিলাম পাঠানকোট এক্সপ্রেসে । শিয়ালদা স্টেশনে 
দাড়িয়ে আছি, এখনও প্ল্যাটফর্মে গাড়ী লাগে নি। আমাদের কিছু দূরে দাঁডিয়ে 
আর-একটি পরিবার-_ভদ্রলোক, তীর স্ত্রী আর তার পাঁচ-ছ বছরের শিশুপুত্র । 
সংগে আরও একজন লোক, মনে হয় ভূত্য। 

ভদ্রলোক ও ভদ্্রমহিলার পোশাক-পরিচ্ছদ আচার-আচরণ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবারই মত, কিন্তু তার পরিবর্তে আমাদের কেমন যেন বিতৃষ্ণারই সঞ্চার 
হয়েছিনল। নিখুত সাহেবী পোশাকে সজ্জিত ভদ্রলোক ঝোলানো পাইপ মুখে 
দিয়ে উর্ধ্বাংশ অ-পর্যাপ্তভাবে আবুত, আধা-ম্বচ্ছ শাড়ী-পরিহিতা, মেক-আপ- 
বিলাসিনীদের প্রতিনিধিস্থানীয়া ভদ্রমহিলার সংগে যে সংলাপ রচনা করে 
চলেছিলেন তা মৃছুত্বরে নয় ; ফলে তার মোটামুটি সবই কানে ভেমে আমছিল। 

ভন্রলোক £ ভাবছি কম্পার্টমেণ্টটা ঠিক আঁবার চাকার ওপর না পে, 
তাহলে রাত্রে ঘুমের দফা রফা। 

ভদ্রমহিলা! £ সেইজন্যেই ত বলেছিলাম এ. সি.-তে চল । 

ভদ্রলোক : এ. সি. আর প্লেনের ভাভায় বিশেষ তফাত নেই । 

ভদ্রমহিলা £ তাহলে প্লেনে গেলেই হত। 

ভদ্রলোক £ সার্ডেন্ট নিয়ে প্লেন ট্র্যাভেল !.**তবে দিল্লী হয়ে এ. সি-তে 
যাওয়া যেত...ভূল হয়ে গেছে । এ গাডীতে ত এ সি. নেই। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর সংলাপের পুনরারস্ত | 

ভত্রমহিলা £ ই), কুপে যাওয়া যাবে ত? নইলে চেঞ্জ করাই মৃশকিল 
হবে। 

ভদ্রলোক : ট্র্যাভেল এজেণ্টস্‌ ত আযাস্থরেন্স দিয়েছে ।'" 

আবার কিছুক্ষণ বিরতি এবং পরে ভক্রমহিলার কঠস্বর ঃ মনে আছে ত, 
পাঠীনকোটে বাসের টিকিট সারেগ্ার করে ট্যাক্সি বা স্টেশন-ওয়াগনের ব্যবস্থা 
করতে হবে ? 


বাইরে নয় ১৩৭ 


_নিশ্চয়ই মনে আছে, ভদ্রলোক আশ্বাস দেন । 

আরও কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোকের কণ্ঠ: আমার সেই ট্যুইভ জ্যাকেটটা 
আনতে ভোল নি ত? গুলমার্গে টেম্পারেচার দেখলাম জেরো ডিগ্রির কাছাকাছি । 

_-ও সব ব্যাপার আমার ভূল হয় না, ভদ্রমহিলা! যেন একটু আত্মশ্লাঘার 
সংগেই বলেন । 

ছেলেটিকে দেখলে কিন্তু সত্যিই ভাল লাগে__আদর করতে ইচ্ছে হয়। 
- মোটামুটি স্বাস্থ্যবান ছেলে, কিন্তু কোথায় যেন একটা বিষগ্ন ভাব তাকে ঘিরে 
রেখেছে । নীরবে বাবামায়ের পাশে ছাড়িয়ে আছে, দৃষ্টিতেও তার কোন 
আগ্রহ নেই-_এ বয়সে যে প্রাণচাঞ্চল্য, যে ওঁৎস্থক্য স্বাভাবিক, কোথায় যেন 
তার অভাব। 

ছোন্বটিব মাধ্যমেই উভয় পরিবারের মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপিত হয় । 


স্বপ্নের জাল ছিপ হয়ে গেল মিঃ দত্তের প্রশ্নে £ দিলীতে কি ব্যাপার? 

_ এসেছিলাম গ্রফেশনাল কলে,__উত্তর দিয়ে আমিও প্রশ্ন করি, আপনারা ? 

- আমি এসেছি অফিসের কাজে, আর ওঁকেও এনেছি--দত্বও সংক্ষেপে 
উত্তর শেষ করেন। তারপর আবার ছৃ-জনেই নির্বাক, আবার সেই স্বপ্ন 
চলচ্চিত্রের শুরু । 


ধানবাদ না কোন স্টেশনে প্লাটফর্মে নেমেছিলাম। ট্রেনে উঠে দেখি 
করিভর-বারান্দায় আমার কন্তা জানলার কাছে দাড়িয়ে সামনের কুপের দ্দিকে 
তাকিয়ে হাত নাডছে আর বলছে, এসো, এসো । কুপের দূরক্া ঈষৎ ফাক 
করা, আর সেই ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে ছেলেটির মুখ । 

কোন কিছু না বলেই নিজের কামরায় ফিরে এলাম। কিছুক্ষণ পরে কন্ঠ 
এল এ শিশুটিকে সংগে নিয়ে। বললে, কুম্থকে নিয়ে এলাম, ওর বাবা মা 
আসতে দ্রিলেন।--তারপর জানালে, প্রথমে ওর মা আসতে দিচ্ছিলেন না, 
বলছিলেন এখন ফুড খাবার সময়। পরে বললেন, ফুড খাবার এখনও পনের 
মিনিট দেরী, আছে, যাও নিয়ে যাও-_দশ মিনিটের মধ্যেই দিয়ে যেও কিন্তু। 

শিশুটি চলে গেলে কন্ত/ আরও জানাল, আমি যখন নিয়ে আসছি তখন 


১০৮ চেনা-জানার 


রুপ্নুর ম] বললেন, ওকে কিছু খেতে দিও না যেন--ও যখন তখন খায় না। 
আমিও বলে এসেছি,_কণ্া সংবাদ পরিবেষণ করলে, আমরাও যখন তখন 
খাই না। 

দশ মিনিটেই ছেলেটির ওপর আমার্দের সকলের কেমন মায়! পড়ে গিয়েছিল, 
€কন ঠিক জানি না। বাড়ীতে কোন শিশু নেই বলেই বোধহয় । 


সন্ধ্যার সময় কন্া আবার ছেলেটিকে নিয়ে এল। আমর] সবাই আদর 
করলাম, তবে সতর্কবাণী স্মরণ করে কিছু খেতে দ্রিই নি। কোন এক স্টেশনে 
আতা বিক্রি হচ্ছিল, জানলার পাশ দিয়েই ঠেকে চলে গেল। ছেলেটি হঠাৎ 
বলে বসল, আতা ফল খেতে খুব ভাল-”ম1 বলেন ও ফ্রুট খাওয়। খারাঁপ। 

এবার রুহ্গকে নিতে এলেন রুমুর বাবা । দরজায় টোক! শুনে খুলে দেখি 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে । বললেন, এবার ওকে নিয়ে যাব, ওর খাবার সময় হয়েছে | 


দীর্ঘ পথ, পাশাপাশি কামরা । স্থুতরাং ছুই পরিবারের মধ্যে আলাপ 
হল কিন্তু ঘনিষ্ঠত! হল না। লক্ষৌ-এ আমি ও ভদ্রলোক ছু-জনেই প্লাটফর্মে 
নেমেছিলাম। ট্রেন ছাড়ার “সংকেত দিলে ছু-জনেই একসংগে ট্রেনে উঠলাম । 
যে যার কামরায় যাবার সময় ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার কাছে 
কারেণ্ট ব্রাশ আছে? 

উত্তর দিলাম, না, অল ইত্ডয়া টাইমটেবল্‌ আছে । 

__-ওতেই চলবে । একবার পেতে পারি ? 

_নিশ্চয়ই ।__টাইমটেব ল্খানা এনে ভদ্রলোকের হাতে দিলাম । 


বোধহয় অন্তমনক্কভাবে “নিশ্চয়ই” শব্দীর পুনরুক্তি করে ফেলেছিলাম। 
মিঃ দত্ত জিজ্ঞানা করলেন, আমাকে কিছু বলছেন? 

সচেতন হয়ে বললাম, না, আপনাকে নয়; ভাবছিলাম আর কতক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হবে? 

মিঃ দত্ত বললেন, এভাবে দাঁড়িয়ে থাকাও ত কষ্টকর, তার চেয়ে চলুন বাইরে 
একটু পায়চারি কর! যাক। বোধ হয় ক্যাশ মেলাতে আরও কিছুক্ষণ লাগবে। 


বাইরে নয় ১০৪৯ 


তাকিয়ে “খলাম ছু-জন বুকিং ক্লার্কই হিসাবের গরমিল নিয়ে ব্যম্ত। বুঝলাম 
এ অবস্থা কত দেরী হবে জিজাসা কর! নিরর্থক | বাইরে বেরিয়ে এলাম 
পায়চাপিকরতে। 

1য়চারি করতে করতে ছিন্নস্থত্র আবার জোড় লাগল। 


€ম্থকৌ নিয়ে আমার কন্যা রীতিমত মেতে উঠেছে । বেরিলি না কোন্‌ 
স্টেশনে তাকে নিয়ে যেতে তার মা-ই এসেছিলেন। নিয়ে যাবার সময় 
ভদ্রমহিল! আমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে দুঃখ প্রকাশ করলেন, আপনার্দের সংগে ভাল 
করে আলাপই হল না। 

আমার স্্ী জবাব দিলেন, নিশ্চয়ই হবে, এক সংগে যখন যাচ্ছি। 

আপনারাও কাশ্মীর যাচ্ছেন ?-_ভদ্রমহিলার প্রশ্নের উত্তরে আমার স্ত্রী 
বললেন, হ্যা, তবে সোছা নয়, ডালহৌসী ঘুরে । 


আলাপ ট্রেনেই হয়েছিল। একটা স্টেশনে নেমে জল আনতে গিয়েছিলাম । 
ফিরে এসে দেখি আমার অর্ধাংগিনী ও ভদ্রমহিল! করিডরে পাশাপাশি দীড়িয়ে 
কথাবার্তা বলছেন। অর্ধাংগিনী ফিরলেন অনেকক্ষণ পরে। বুঝলাম, ছুই 
ভদ্রমহিল। পরস্পরের স্বাভাবিক অস্থসন্ধিৎসা মিটিয়ে নিয়েছেন । 


স্ত্রীর মুখ থেকেই পরিবারটির পরিচয় জেনেছিলাম । ভদ্রলোক-_মিঃ দত্ত 
হলেন একজন ইঞ্জিনিয়ার, কোন এক বিদেশী প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন, নিউ 
আলিপুরে নতুন বাড়ী করেছেন। রুম্থু তাদের একমাত্র সন্তান । 

আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আপনার এ একটিই? 

ভদ্রমহিলা একটু হেসে জবাব দিয়েছিলেন, গুটিকয়েকের কাল কি আর 
আছে? একটিকেই মানুষ করা কঠিন।--তারপর নাকি প্রশ্নাকারে আরও 
মন্তব্য করেছিলেন, একটির বেশী ইন্থ্য হলে দীম্পত্য জীবনের কি আর কিছু 
থাকে? 


১১৩ চেনা-জাঙার 


পাঠানকোট স্টেশন থেকেই ছাড়াছাড়ি হয়েছিলাম । ওয়েটিং রুমে কিছুক্ষণ 
থেকে তৈরি হয়ে গুর। চলে গিয়েছিলেন কাশ্রীর সরকারের বোডওয়েজের 
অফিসের দিকে । আমরা আরও কিছুক্ষণ ছিলাম, কারণ আমাদের ডালহৌসীর 
বাসছিল বেলা ১০টায়। 

গুরা চলে যাবার সময় রুন্ুকে নিয়ে আমার কন্যার কি আদর । আমাদেরও 
মন খারাপ হয়েছিল; আমার অর্ধাংগিনীর চোখ ছলছল করছিল। 


বুকিং অফিসের সামনে নীরবেই পায়চারি করতে করতে স্ৃতিচারণ 
করছিলাম, এমন সময় মিঃ দত্তের কথা কানে গেল £ যাই, একবার খোঁজ 
নিয়ে আসি ক্যাশ মিলল কিনা, আর ওঁকেও একবার দেখে আসি। 

মিঃ দত্ত চলে গেলেন। ডালহৌসী থেকে ফেরার পর ওযেটিং রুমের সেই 
দৃশ্ঠ আবার চোঁখের সামনে ভাতে লাগল । 


ডালহৌসী থেকে পাঠানকোট স্টেশনে পৌছেছিলা'ম বিকাল চারটে নাগাদ । 
পরদিন সকালে কাশ্মীর যাত্রা কোন রিটায়ারিং রুম খালি আছে কিন খোজ 
করতে গিয়ে জেনেছিলাম, সাড়ে পাচটায় কাশ্মীর মেল ছাড়ার আগেই কয়েকথানা। 
খালি হবে। স্থতরাং ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করলেই একখানা-না-একখান! 
নিশ্চয়ই পাব। এই একঘণ্টা সময় কাঁটাবার জন্যেই ওয়েটিং রুমে ঢুকেছিলাম । 

ঢুকেই দেখি দত্ত পরিবার বলে আছেন, কিন্তু মাত্র মিঃ ও মিসেস দত্ব_ 
রুন্ুকে দেখতে পেলাম না । কোথায় যেন কি একট! হয়ে গেছে । মিসেস দত্তের 
পরিপাট্যের লেশমাত্র নেই, মিঃ দত্তের মুখে নেই সেই ঝোলানো পাইপ। 
দু-জনেই যেন ছু-দিনে দশটা বছরকে এক লাফে অতিক্রম করে এসেছেন। 

হতভন্ই হয়ে গিয়েছিলাম, এক নিদারুণ আশংকায় বুকও কাপছিল। 
আমার স্ত্রীর মুখেও কথা নেই। কন্ঠা কিন্তু জিজ্ঞাসা করেই ফেললে, রুন্থু 
কোথায়? * 
এটুকুই যথেষ্ট ছিঙ্প। একবার মূখ তুলে চেয়ে ভ্বমহিল! কানায় ভেঙে 
পড়লেন। মিঃ দত্তকে একবার করুণ আবেদন করতে শুনলাম £ একটু স্থির 
হও ' এখানে অনেক লোক ।""' 


টঠ 


বাইরে নয় ১১১ 


কিন্ত এ কান্না কি কোন বাধা মানে? কত্ত্িম আভিজাত্যের প্রতিবন্ধক 
এখানে অচল মুদ্রার মতই মূল্যহীন । 

জেনে লাভ নেই, তবুও জানতে চেয়েছিলাম কফি করে দত্ত পরিবারের এই 
সর্বনাশ হল--কোন দুর্ঘটনা কি? - 

জেনেছিলাম, না, দুর্ঘটনা নয়-_এনকেফেলাইটিস্‌। পাঠানকোট থেকে 
বাম ছাড়ার পর মিসেস দত্ত আবিষ্কার করেন রুহ্ুর গা গরম। পথে জর 
উত্তুরোত্তর বাড়তে থাকে এবং জম্মু পৌছোবার আগেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে । 

জন্মূতে ওঁর। নেমে পড়েন, ডাক্তার দেখানে৷ হয়। ডাক্তার অবিলম্ষে রুম্নুকে 
হাসপাতালে পাঠাতে নির্দেশ দেন। আর হাসপাতালেই-_চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই*** | হাসপাতালের ডাক্তার বলেছিলেন, রোগের নাম এন্কেফেলাইটিস্‌। 


রাত ৮টায় শিয়ালদ। এক্সপ্রেসে দত্তরা চলে গেলেন। আমর তুলে 
দিয়েছিলাম । 


মিঃ দত্ত বাইরে এলেন ; জানালেন যে হিসাবের গরমিলের মীমাংসা এখনও 
হয় নি-__আরও কিছু সময় লাগবে । তারপর প্রস্তাব করলেন, চলুন, ভেতরে 
গিয়ে একধারে বস যাক, উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

__খুমিয়ে পড়েছেন ! আমার ্বরে খানিকটা! বিস্ময়ই ছিল, কারণ একখানা 
স্টালের কোচ ঠিক ঘুমোবার জায়গা নয়। 

_না, ঠিক ঘুমিয়ে পড়েন নি,দত্ত নিজেকে সংশোধন করলেন, তবে 
মাঝে মাঝে কি রকম আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন । 

রিজার্ডেশান হলের মধ্যে ঢুকে মিসেস দত্তের বিপরীত কোণে একটা স্টলের 
সোফায় ছু-জনে বসলাম । রিজার্ভেশন-ক্লার্ক কাউন্টারে চুপ করে বসে আছেন। 
বুকিং কাউন্টারের গোলমাল এখনও মেটে নি বোঝা যাচ্ছে । না মিটলে 
রিজার্ভেশন কাউণ্টারে কোন কাঁজ নেই । মিঃ দত্তের দ্রিকে চাইলাম। তিনি 
জিজ্ঞাস করলেন, কিছু বলবেন? 

বলার কিই বা ছিল? তবুও মন্তব্যটা! করে ফেললাম £ মিসেস দত্ত ঠিক 
সামলে উঠতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। 

_না, অবস্থা! দিন দিন খারাপের দিকেই যাচ্ছে, মিঃ দত্ত স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে 
মতই উত্তর দিলেন। তারপর যেন আমার উপস্থিতি অনুভব করে বললেন, 


১১২ চেনা-জানার 


আমাকে চোখের আড়াল করেন না, অফিসে বারবার ফোন করেন, ট্যুরে গেলে 
সংগে নিয়ে যেতে হয়--কার কাছেই বা রেখে যাব?" 

একটা কথা বিশেষ খোঁচা দিচ্ছিল, না বলে পারলাম না। 

- আমার মনে হয় মিঃ দত্ত,_বলে একটু থামতে হুল, আর একটা বাচ্চা 
না হওয়া! পর্যস্ত মিসেন দত্তের সুস্থ হয়ে ওঠ" : | 

-_ তা আমিও জানি মিঃ মুখাজাঁ,__দত্ত আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
কোনমতে শেষ করলেন, কিন্ত তা আর কোনমতে সম্ভব নয়।"* কুর জনের 
সংগে সংগেই আমরা সে সম্ভাবনাকে নিজেরাই নিযূ'ল কবে দিয়েছি। 

দত্তের মৃখেব দিক তাকিয়ে নির্বাক হয়েই বইলাম। 
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_-অভিধানে চক্ষুম্মান বলে একটা শব আছে যার অর্থ হল চোখওয়াল। 
লোক-_অর্থাৎ যে ঠিক দেখতে পায় বা! দেখে, বলে ভূমিকা ফাদলেন কাকাবাবু । 
কিন্ত ঠিক কি বলতে চান বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকেই চেয়ে রইলাম । 
_-বলছিলাম কি, কাকাবাবু ব্যাখ্যা করে চললেন, ছেলেবেলায় স্কুলের না 
কলেজের একট] বই-এ পড়েছিলাম ০215 €0 1892] 2100 25655 00 ১০০-- 
অর্থাৎ কিনা, কান থাকলেই শুনতে পাওয়া যায় না, আর চোখ থাকলেই দেখা 
যায় না। দেখবার জন্যে চোখ খুলে আর শোনবার জন্তে কান খাড়া করে রাখতে 
হয়। এইজশ্েভ ২ রেজীতে বলে ৪1] ০০5, ৪1] ০5০5__ বুঝলেন না । 

তবুও নিবোধের মত চেয়ে আছি দেখে কাকাবাবু দৃষ্টান্তের আশ্রয় নিলেন £ 
এই যে এখন আমরা যেখান দিয়ে যাচ্ছি তার নাম হল নূরপুর। জাহাঙ্গীর 
বাদশার প্রধান বেগম নূরজাহান বা জগতের আলো! জায়গাটির সৌন্দর্যে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন এবং নৃূরজাহানের নামেই এর নাম হয়েছে নৃরপুর। সম্রাজ্ঞী__না 
ভারতেশ্বরীই বলব, কারণ নিশ্চই জানেন যে রাঁজত্বের শেষ দিকে জাহাঙ্গীর 
ছিলেন নামেই বাদশা, আদলে সাআজ্য চালাতেন নূরজাহান। হ্যা, কি 
বলছিলাম ?-_ভারতেশ্বরী নূরজাহান জায়গাটার কি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন তা 
অঙ্গুভব করবার জন্যে চোখ খুলে রাখা দরকার । কিন্তু দেখুন, এর। সবাই 
ট্যুরিস্ট, কিন্তু কিছুই দেখছে না-_ঘুমুচ্ছে, বলে কাকাবাবু তাঁর দলের দিকে 
অংগুলি নির্দেশ করলেন । 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বোঝ গেল। ভাবলাম, কি গুরুবল যে আমার 
ঝিমুনি ধরে নি' 


পাঠানকোট থেকে মণ্ডির বাসে পাশাপাশি সীটে ভদ্রলোকের সংগে 
যাচ্ছিলাম মণ্ডি হয়ে কুলু-উপত্যকা। দলটির সংগে আলাপ পাঠানকোটের 
কুলুভ্যালি ট্রান্সপোর্ট অফিসে ব৷ বাসস্ট্যাণ্ডে। বাসস্ট্যাণ্ডে আমর দুজন আর 
ওরা চার জন বাঙালী--আলাপ হবারই কথা । ওঁদের দলে একজন মহিল! আর 
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তিন জন পুরুষ। ভদ্রলোকই বয়োজ্োষ্ট-_দেখে মনে হয় বয়স ঘাটের কম নয়। 
সবাই তাঁকে কাকাবাবু বলে ভাকে, দেখাদেখি আমরাও কাকাবাবু বলে সম্বোধন 
করতে শুরু করলাম । 


পৃরপ্রসংগের সুত্র ধরে কাকাবাবু বললেন, শুধু চোখকান থাঁকলেই হল না, 
স'গে সংগে থাকা চাই কিছুটা ইতিহাস-ভূগোলের জ্ঞান। এ সব কটাই হল 
অন্ুভূতির__ভ্রমণ-রস আশ্বাদনের দ্বার । কোনোটাই না থাকলে বেড়ানোটা 
হয় দন্তহীন অবস্থায় মাংস খাওয়ার মত- পুরো! স্বাদ পাওয়] যায় না। 

প্রতিবাদের কিছু ছিল না। বললাম, তা ত বটেই। 

__তবে যদ্দি চণ্তীগড়ের মত আধুনিক শহর দেখতে চান,_কাকাবাবু ব্যাখ্যা 
চালিয়ে গেলেন, তখন অবশ্ঠ ভূগোল-ইতিহাস কোন কাজেই লাগবে না। 
কিন্তু এই ধরুন কাংড়াভ্যালি বা আগ্রা শহর-_এখানে চক্ষকর্ণের সাপ্রিমেন্ট 
হল তভৃগোল-ইতিহাস। তবুও কিন্ত,_-ভদ্রলোক যেন ছাত্র পড়াচ্ছেন বা 
আদালতে হাঁকিমকে বোঝাচ্ছেন এমনভাবে বললেন, ওর৷ সাপ্রিমেণ্ট, বেসিক 
জিনিস নয়। তা যদ্দি হত তবে বাডীতে বসে ভূগোল-ইতিহাস পড়লেই 
চলত । 

যেন মনে মনে উপমাঁটা ভেবে নিয়ে খানিকক্ষণ পরে কাকাবাবু আবার 
বললেন, মাত্র ভূগোল-ইতিহাস থেকে জ্ঞানলাভ ছেলেবেলায় সংস্কৃত বই-এ 
পড়। ব্রাঙ্ধণের সেই চার অন্ধ পুত্রের হাতি সম্বন্ধে ধারণা করার মত। 


কাকাবাবুর বাকৃপটুতা সত্যিই তারিফ করবার মত। তার পেশার পরিচয় 
জানা না৷ থাকলে ভাবতাম হয়ত ভদ্রলোক অধ্যাপক, কিন্তু জেনেছিলাম 
তিনি একজন ইনকাম-ট্যাক্সের উকিল। যুক্তিবিজ্ঞানী হলে বোধহয় সঠিক 
অন্মানই করতাম, কারণ ক্লাসে ছাত্রছাত্রীদের মুগ্ধ করার চেয়ে ইনকাম- 
ট্যাক্স প্র্যাকটিসে অফিসার ও মক্কেলকে মুগ্ধ করা! আরও কঠিন । 


বাগ চড়াই-এর পথ ধরলে কাকাবাবু বললেন, এইবার কাংড়াভ্যালির 
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শুরু, তবে আদল কাংড়াভ্যালি হল শাহপুর থেকে । শাহপুর ছাড়িয়ে একটু 
গেলেই ঝা দিকে ধরমশীলার পথ। আমাদের বাস অবশ্ত সেখান দিয়ে 
যাবে না। 

কিছুক্ষণ পরে ছুঃখ প্রকাশ করলেন, ধরমশালা হয়ে না-হয় নাই গেল__ 
ধরমশালায় দেখবার কিছু নেই, কিন্তু কাংডা শহর হয়ে ত গেলে পারত। 
কাংডার বজেশ্বরীর মন্দিরট। দেখবার ইচ্ছা! ছিল। জানেন ত মুসলমান আমলে 
বঙ্জেশ্বরীর মন্দির তিন বার লুঠ হয়েছে? 

জানতাম না। অ*শত কাকাবাবুর ইতিহাসজ্ঞানের প্রশ'সা এবং অংশত 
নিজের অজ্ঞতার পরিচয় দিয়ে প্রশ্ন।কারে বি্বয়ই প্রকাশ করলাম, তিন বার । 

_হ্যা, তিন বার,কাকাবাবু একটু জোর দিয়েই পুনরুক্তি করলেন, 
একবাঁর গজ্জনীব সুলতান মামুদ, আর-একবাঁর ফিরোজ তুথলক, আর শেষের 
বার যতদূব মনে পডে ততমুব লং । কিন্তু দেখছেন,_ভদ্রলোক পাশের দিকে 
তাঁকিয়ে আবার তার দলকে নিদেশ করলেন, ওরা ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিলে। 
বই না পড়িস, এসব শুননোও ত কিছু জ্ঞান হত। 

এতক্ষণে বাসে ঘুমোনোর বিরুদ্ধে ভদ্রপোকের উচ্মার প্রকৃত কারণ ষেন 
বুঝতে পারলাম । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, সজাগ থাকতেই হবে-কাকাবাবুর 
পাশে বসে ঘুমোনো চলবে না। 

তবুও একবার ঝিমুনির ভাঁব এসে গিয়েছিল। ধডমড করে সৌজা হয়ে 
ব্সলাম কাকাবাবুর ক ও দক্ষিণ হস্তের অংগুলির খোচায়: কি মশাই, 
আপনিও যে দেখছি খুমিয়ে পডলেন 

লজ্জিত হয়ে বলাম, ন| ঠিক ঘুমোই নি, তবে,_এক অসতর্ক মুহর্তে বলেও 
ফেললাম, একট বারড্‌ ফীল করছিলাম । 

কাকাবাবু কয়েক মুহৃত তীক্ষ ঢুষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর 
কৈফিয়ৎ তলবের স্থুরে বললেন, বোরড ফীল করছিলেন! কেন? আমার 
কথায়, না কাংডাভ্যালির দৃশ্য দেখে? 

. না, না, _অবস্থাটাকে যথাসাধ্য আয়ত্তে আনবার প্রচেষ্টায় বঙ্গপাঁম, 
এতক্ষণ ধরে বাস-জানি কেমন যেন বিরক্তিকর লাগছিল। 

জবাবদিহি কাকাবাবুর মনঃপৃত হল বলে মনে হল না, তিনি কোন উত্তর 
দিলেন না। মেঘ কাটাঁবার জন্যে আমি প্রস'গের পুনরুখাপন করলাম : এখন 
আমরা কোন্থান দিয়ে যাচ্ছি কাকাবাবু ? 
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সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার চেয়ে ভদ্রলোক সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন, 
এইবার পালামপুর পৌছব। 

_ পালামপুর !-__আমার ম্বরে বিম্ময় বা আর-কোন্‌ উপাদান ছিল আমি 
নিজেই বুঝতে পারি নি। ভদ্রলোক কিন্তু তার আত্মমর্ধাদীবোধকে আর 
আকড়ে ধরে রাখতে পারলেন না। বললেন, হা, পালামপুর-__72117975 07০ 
10056 06115170001 9006 11) 0116 01206 ৬1165, 


পালামপুরে বাস থামতেই কাকাবাবু ভান পাশের সামনাসামনি ছুটে ডাবল 
সীটের প্যাসেঞ্জারদের সম্বোধন করে বললেন, ওঠ বাপমায়ের । কাংডা না- 
হয় নাই দেখলে, ফিরে গিয়ে লোককে ত বলতে পারবে, কাংডা দেখে এলাম। 
এখন কিন্তু কিছু লোৌড না৷ করলে আর বোধহয় চলবে না। 

এ চারটি সীটের একটি অধিকার করেছিলেন আমারই বন্ধু। ভদ্রলোকের 
সন্গোধন তার উদ্দেশ্টেও ছিল কি না, জানি না। 


পথের ধারে একটা দেঁহাতী ভোজনালয়ে বসেই কাকাবাবু প্রশ্ন কবলেন, 
তারপর ! ঘুম ভাল হয়েছিল ত? 

প্রশ্নটি পাইকারী হলেও উত্তর দিলেন তার দলের মহিলাটি আমর! ত 
ঘুমোই নি কাকাবাবু। সবই দেখছিলাম | 

_ সবই দেখছিলে ?_-একট্র থেমে ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন, তা, 
স্বপ্নে না জাগরণে ? 


২  বৈজনাথ থেকে বাঁ ছাড়ার পর কাকাবাবু আমাকে নির্দেশ দিলেন, এইবার 
চোখ খুলে রাখুন । যোগীন্দরনগর থেকে ভ্যালিটার একটা পুরে! ভিউ পাবেন । 
মিনিটখানেক পরে তার খেয়াল হওয়ায় অন্থুরোধ করলেন, মীরাকে একবার 
ডাঁকুন ত, বাইনোকুলারট। নেওয়া যাক, ওর কিটব্যাগে আছে। মীরা মানে 
তার দলের ভদ্রমহিল1। তার কাছ থেকে দৃরবীক্ষণযন্ত্রট নিয়ে কাকাবাবু গলায় 
ঝুলিয়ে বসলেন-__অসর্তকার দরুন কোন কিছু যেন এড়িয়ে না যায়। 


বাইরে নয় ১১৭ 


যোগীন্দরনগরের পর চক্ষুম্মানেরও একটু ঝিম ধরেছিল।. লোভ সামলাতে 
না পেরে বলেই ফেললাম, কাকাববুও ঘুমোচ্ছেন নাকি? 

12? 1০৬৪: 1 কাকাবাবু তেডে উঠলেন, _বাসে ঘুমাব আমি ?- 
তারপরে ব্যাখ্যাম্বূপ বললেন, চোখ বুজে একটা কথা ভাবছিলাম। কি 
ভাবছিলাম শুনবেন ?--কাকাবাঁবু মুখ ফিরিয়ে একবাঁর তার দলের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে অনচ্চ স্বরে বললেন, 00. 77806 011০ 000100:5 8170 [091) 
006 02 £0%11ঃ__ইংরেজ কবির সেই লাইনটার কথাই ভাবছিলাম । এরকম 
জায়গায় না এলে কবির বক্তব্যের তাৎ্পর্যই বোঝা যায় ন..:300. 17906 076 
০০০1): 210. 10001) [0809 0০ €০0%17) 300 10806 ""|।--ভদ্রলোক 
আবৃত্তিই করে চললেন । 


তার দলের মধ্যে একজনের কাছ থেকে একট! বেয়াড। কাশির শব্ধ শোনা 
গেল। 


মগ্ডিতে দু-দল একই হোটেলে উঠেছিলাম ৷ নাম স্টাগ্ডাড হোটেল । 
কাকাবাবু আগে থেকে খবর নিয়ে জেনেছিলেন, ওটাই ওখানকার তাজমহল বা 
গ্রাণ্ড হোটেল। 

নৈশভোজনেব আগে কাকাবাবুর ঘরে বসে সবাই গল্পগুজব করছিলাম । 
ঘরে একটা পুরোনো সোফ।-সেট ছিল, তবে তার প্প্িং খুলে পড়ে নি। 

একটা কোচে পা তুলে বসে কাকাবাবু মন্তব্য করলেন, না, হোটেলটা 
একেবারে বাজে নয়_-ঘরে ঘরে মৌফাটেোফাঁও আছে। তবে খেতে দেয় কি 
রকম কেজানে। 

_ একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?- মীর! দেবী বিনীতভাবে অন্মতি 
চাইলেন । 

_কি কথা? 

--আঁপনারও খাওয়ার প্রয়োজন হয়? 

নিশ্চয়ই, কাকাবাবু জোরের সংগেই বললেন, ৪650160105 15 1506 101 
€গ]]0 3010201), 


১১৮ চেনা-জানার 


মঙ্ড থেকে ধাত্রার সময় দেখি কাকাবাবু বাঁসের ড্রাইভারের সংগে কি এক 
শলাপরামর্শ করছেন । আমরা তখনও বাসে উঠে বসি নি। গুর দলের একজন 
সংবাদ বহন করে নিয়ে এলেন : কাকাবাবু ড্রাইভারের হাতে কিছু গুজে 
দিলেন দেখলাম । 

বান ছাড়ার পর লক্ষ্য করলাম কাকাবাবু হাত তুলে অতি ভক্তিভরে 
অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলেন। পাঠানকোট থেকে বাস ছাড়ার সময় 
ভদ্রলোকের এই রকম ভক্তির পরিচয় পেয়েছিলাম বলে ম্মরণ হল না। 


মিনিট কয়েক চলার পরই কাকাবাবু এপ্দিক ওদিক চেয়ে ফিসফিস করে 
আমাকে বললেন, এবার আরম্ভ হবে মণ্ডিলাঁজি গর্জ। পথট1 একটু বিপজ্জনক, 
তাই ড্রাইভারকে একটু সাবধানে চালাতে বলে এলাম। কি, ঠিক করি নি? 

_ নিশ্চয়, বিচক্ষণতার কাজই করেছেন, তা, একটু ইতন্তত করে জিজ্ঞাস! 
করেই ফেললাম, ড্রাইভারকে চা-টা খেতে কিছু দিলেন নাকি ? 

_ সার্টেন্লি, ভদ্রলোক স্বীকার করতে দ্বিধা করলেন না, কিছু না দিলে 
কি চলে ?."আমি ইনকাম-্ট্যাঝ্স গ্রযাকাটিশ করি, এ অভিজ্ঞতা ভালই হয়েছে 
যে 5৪০ 9:05 ৪100০---ওঃ যা! বিপজ্জনক পথ ৰা 


পথ যে বিপজ্জনক তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলাম কিছুক্ষণের মধ্যেই । পথ 
শুধু আকাবীাকা নয়, বিশেষ সংকীর্ণও বটে। বিপাশ! নদীর ছু-ধারে উচু খাড়া 
পাহাড়, তারই একধার কেটে রান্ড। বানানো হয়েছে । কোন কোন যায়গায় 
পাহাড়ের অংশ বারান্দার মত রাস্তার ওপর ঝুলছে । অপর পাশে গর্জনকারিণী 
বিপাশ। কোন জায়গায় কয়েক ফুট, কোন জায়গায় একশ-দেঁড়শ ফুট নিচে । 
জায়গায় জায়গায় শুড়িপথের মত স্থ্টি হয়েছে--সারা দিনে একবারও সুর্যের 
আলো পড়ে না, আর যেখানে পড়ে সেখানে বড়জোর ঘণ্টাখানেকের জন্তে। কোন 
কোন জায়গায় আবার পিচ উঠে গেছে, সারানে হয় নি। আমাদের বাঁসের 
আগেই একখানা স্রীক যাচ্ছিল। ফলে আমাদের একরকম আধির মধ্যে দিয়েই 
এগুতে হচ্ছিল। 


বাইরে নয় ১১৯ 


কাকাবাবু ষে পাশে বনে আছেন তা৷ ভুলেই গিয়েছিলাম । যখন খেয়াল 
হুল তখন ফিরে দেখি যে তার চক্ষুত্বয় সম্পূর্ণ মুদ্রিত, ওষ্ঠদ্বয় কিন্ত জপের 
ভংগিতে সামান্য আন্দোলিত হুচ্ছে। কাকাবাবু জপ করছেন! বাঁস ছাডার 
আগে তার দেবতা-প্রণামের কথ! মনে পড়ল। 

আর-একবার তাকিয়ে দেখি কাকাবাবু চক্ষু সামান্ত উন্মীলন করে ঘভি 
দেখছেন । লক্ষ্য করলাম, দু-তিন মিনিট অস্তরই তিনি ঘডি দেখে চলেছেন । 

হঠাৎ একবার কাকাবাবু ঘভি দেখে লাফিয়ে উঠে বললেন, আউট- আউট 
এসে গেছি। 

কিছুই বুঝলাম না। আউট এসে গেছি_মানে কি? ভদ্রলোক কি 
আধঘুমস্ত অবস্থায় কোন স্বপ্ন দেখছিলেন ? এখন কিন্তু সম্পূর্ণ জাগ্রত। 

আমার বিমুঢড ভাঁব বেশ দরদের সংগে লক্ষ্য করে শ-খানেক গজ দূরে অংগুলি 
নির্দেশ কবে ভদলোক ললেন, জ।য়গাটার নাম আউট- 01707 নয়) &071 
এখানেই এই গর্জের শেষ আর কুলুভ্যালির আরম্ত। জায়গাটায় ভাল ঘিয়ের 
হালুয়া পাওয়া যায়। 


আবার কাকাবাবু সম্পূর্ণ চক্ষুম্মান এবং আগের মত জ্ঞান-পরিবেশক। 
বাজৌয়ার বাশেশ্বর মহাদেবের মন্দির কবে ভূমিকম্পে ভেঙে পড়েছিল, কুলু 
শহরের কোন্‌ অংশকে বলে স্থলতানপুর, নাগরে কি আছে, ইত্যাদি অনেক 
খবরই তীর মুখ থেকে শুনতে শুনতে দুপুরবেলায় পৌছুলাম মানালী । 


মানালীতে এসে আমার বন্ধু ও ওদের দলের একজন গেলেন আশ্রয়ের 
খোজে-বেনন সাহেবের হোটেলে জায়গা পাওয়া যায় ত ভালই। আমর 
বাজারে এক চায়ের দোকানে বসলাম । কাকাবাবু দূরবীক্ষণযন্ত্র নিয়ে ইতস্তত 
বিচরণ করতে লাগলেন। 


ভগ্রদূতর1 ফিরে এল--কোন আশ্রয় পাওয়া গেল না। সর্বনাশ ! কাকাবাবু 
চীৎকার করে উঠলেন, এই শীতের দেশে মরব নাকি? 


১২৩ চেনা-জানার 


ধরা হুল আযালুমিনিয়াম হাঁটের তত্বাবধায়ককে । তিনিই ব্যবস্থা করে 
দিলেন বেনন সাহেবের এক আত্মীয়ের কাছ থেকে একটা কটেজের। চমৎকার 
স্বয়ংসম্পূর্ণ কটেজ। কাকাবাবুর মুখে আর হাসি ধরে না। তিনি বলেই 
ফেললেন, এই রকম জাক্সগায় থাকতে ন1! পেলে কি আর বেডিয়ে আরাম । 

__কিস্ত কাকাবাধু,--মীর। দেবী টিপ্পনী কাটলেন, 1৬91 70906 015 
০06০95০১ 210100051) 0090. 70802 5০081: 02200100] 1৬19152.]1. 

কাকাবাবুর মুখ থেকে সমর্থন ব! প্রতিবাদ-_কোন কিছুই শোন? গেল ন।। 


ফেরার দিন সকালবেল! দেখি কাকাবাবু কিচেনে । তীর হাতে দু-টি বটিকা 
এবং এক গ্রাস জল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের ট্যাবলেট কাকাবাবু ? 

অপ্রস্ততের ভাব কাটিয়ে কাকাবাবু ত্বীকারই করলেন, আযাভোমিন 
ট্যাবলেট । 

__আযাভোমিন ট্যাবলেট আপনি খাচ্ছেন !'__আমি বিস্ময় প্রকাশ না! করে 
পারলাম না, কি হয়েছে আপনার ? 

_-কিছুই হয় নি। ট্যাবলেট খেয়ে ঘুমুব । 

_-কখন ঘুমুবেন ? ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ত আমরা বাসে উঠব । 

_বাসেই ঘুমুব,_কাঁকাবাবুর স্বীকারোক্তি, ওঃ সেই হরিবল্‌ গর্জ!... 
দেখতে ষখন আর চাই না, তখন ঘুমোনোই ভাল । 

প্রত্যাবর্তনের পথে চস্ষুত্মান্‌ নাসিক গর্জন করেই নিদ্রা গেলেন। 
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মনে আছে পরিবারটির সংগে পথে একবার দেখা হয়েছিল? 
রাচি থেকে নেতারহাটের পথে প্রায় সবাই একবার করে লোহারডাগায় 
খামে মোটরযানকে প্রয়োজনীয় বিশ্রাম দেবার জন্যে । সংগে সংগে আবার 
জলযোগ এবং পানকার্ষও সমাধা করা সম্ভব হয়। 
আমরা এই দুই উদ্দেশ্যেই লোহারডাগায় থেমেছিলাম । মোড়ের মাথায় 
একট! চায়ের দৌঁকানে চা পান করছি এমন সময় কানে এল £ বিহারের নম্বর- 
প্লেট, বোধহয় রাঁচি থেকে এসেছে । 
তাকয়ে দেখে বুঝতে পারলাম, উক্তিটি করেছিলেন কয়েক হাত দূরে 
দপ্তায়মান এক বংগতনয় আর-এক বংগতনয়কে উদ্দেশ্য করে। 
দ্বিতীয় তনয়টি আমাদের দ্রিকে একবার তাকিয়ে খুব অনুচ্চ স্বরে নয় মন্তব্য 
করলেন, & 91001 001৮০ 01 10011070120 1001165 ০0: 5০,তারপর অরে 
অবস্থিত ৬/৪ নহ্বরপ্লেট লাগানো এক গাড়ীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
মা? তুমি কি গাড়ীতে বসেই চা খাবে? 
গাঁডী থেকে বামীকঠে উত্তর এল, নইলে কি এ রকম চায়ের দোকানে 
বেঞ্চিতে বসে চা খেতে হবে? 
এবার প্রথম তনয়টির উক্তি; তা এখানে ট্রিংক। ব্রফক্স মোকান্থো বা 
কোয়ালিটি কোথায় পাবে? 
এবার মহিলাটির কঃ £ তাই ত বলছি গাড়ীতে বসেই চা খাব-__আঁর 
ভাড়ে। এইসব দোকানের কাপডিশ দেখলেই ঘেস্না করে। 
গাড়ী থেকে আরও একটি বামাকঠ ভেসে এল: আমারও ভাড়ে। 
ক্রকারির যা অবস্থা_বাবব1! তার চেয়ে ফ্র্যাস্কে করে কফি আনলেই ভাল হত। 
চা-পান শেষ করে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গাড়ী ছেড়ে দেওয়ায় ভাড়ে করে 
মহিলাদের জন্তে চা গাড়ীতে গিয়েছিল কিনা, তা আর দেখা হয় নি। তবে 
গাড়ী ছাড়বার সময় যেন দৌকানদারের কণ্ঠ কানে এসেছিল": হিয়া কুল্লট 
নেহি মিলত] । 
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নেতারহাটে পালামৌ ডাকবাঁংলোয় পরিবারটির সংগে আবার দেখা । 
পালামৌ ভাকবাংলোই স্থ্যোদয় দেখবার প্রকষ্টাতম স্থান বলে প্রসিদ্ধ। আমরা 
ছিলাম সিকি মাইলের মত দূরে চ.৬/.]. বাংলোয়। সেখান থেকে সাডে 
পাচটা নাগাদ পালামৌ ডাকবাংলোয় পৌছেছিলাম। গাভী থেকে নামতেই 
শুনলাম এক ভদ্রলৌক আর এক ভদ্রলৌককে বলছেন, পাচটা চল্লিশ মিনিটে 
স্র্যোদয়। এখনও দশ মিনিট বাকি। 

যাক। আশংক] কেটে গেল-_ দেরী হয় নি। 


সূর্যোদয় দর্শনাথার সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। ফলে যানের সংখ্যাও খুব ছিল 
কম-_খানতিনেক স্কুটার আর আমাদের ছাডা আর-একখান আামবাঁসাভার 
গাভী । গাভীখান| দেখে নয়, তার আশেপাশে দণ্ডায়মান বংগতনয় ছু-টিকে 
দেখেই পরিবারটিকে চিনলাম | 

গ্তবা বোধহয পালামৌ ডাকবাঁংলোতেই আশ্রয় নিয়েছিলেন- ঘুম থেকে 
উঠে সোজা চত্বরে এসে দাডিয়েছেন । এই অন্ুমানেব কারণ উভয় তনয়েরই 
গায়ে ছিল বেড কভার জডানো। নিশ্চয়ই অক্টোবরের প্রথমে সমতলভূমি-__ 
এমনকি রাঁচির তুলনাতেও নেতারহাট যে কিছুটা ঠাণ্ডা হবে তা অনুমান 
করেন নি। 

গাভী থেকে অনতিদূরে খাদের দিকে নীচু পোস্তার কাছে ছু-জন মহিলা 
ছিলেন ঈীডিয়ে__একজন প্রৌঢা, অপরজন অল্পবয়স্ক । প্রৌঢাটিব কোলে 
একটি শিশু, শিশুটির গায়ে একখানি শাডী পাট করে জডানো। অনুমান 
করলাম, শিশুটি অল্পবয়স্ক! মহিলার এবং প্রৌঢাঁটির পৌত্র বা পৌত্রী হবে। 
মহিল| ছু-জনের গায়ে বেড-কভারের পরিবর্তে সাদী চাদর জডানো-__ 
ডাকবা'লোর কিন! জানি না। 

কোথায় দাড়িয়ে স্ধোদয় দর্শন করব তা মনে মনে নির্বাচন করছি এমন 
সময় কানে এল : হ্যারে হারু, গাভীর চাকায় হাওয়া ঠিক আছে ত? 

বক্তাকে অনুসরণ করে হারুর দিকে তাকালাম এবং শুনতে পেলাম £ একটু 
আগেই দেখেছি । হাওয়া ঠিকই আছে দাদা । 

এবাব দাদার ক £ মা, তুমি পিংকুকে নিয়ে গাভীতেই বস। 

_গাড়ী থেকে দেখা যাবে ?_ মায়ের প্রশ্ন । 


বাইরে নয় ১২৩ 


--যাবে, ভালোই দেখা যাবে,_হারুর দাদার আশ্বাস, গাড়ীর কীচট। 
পরিফার করে দিচ্ছি। বাইরে থাকলে পিংকুর ঠাণ্ডা লাগতে পারে । 

ইতিমধ্যে আমর! নির্বাচিত স্থানে গিয়ে দাড়িয়েছি। জায়গাট। গুদের 
গাড়ীর ঠিক সামনে, আর দূরত্ব বেশী নয়। স্থতরাং সবই শুনতে পাচ্ছিলাম । 

আবার হারুর দাদার কঠম্বর £ মা, গাঁড়ীর চাবিটা দাও । 

_-গাঁড়ীর চাবি কি আমার কাছে? 

_-ই7, তোমার কাছেই ত রাত্রে গাড়ীর চাবি দিলাম । 

-_গাড়ীর চাবি আমার কাছে দেওয়া কেন বাপু! তোরা রাখলেই পারিস। 

_কয়েক সেকেগড পরে, এই নে গাড়ীর চাবি। 


এবার হারুর পালা: মা! পিংকুকে নিয়ে গাড়ীতে ওঠ । দাদা গাভীর 
কাচ পরিফাবর কলে দিয়েছে । 

_যাচ্ছি বাবা, গাঁড়'তেই যাচ্ছি ।* তুমিও এস না বৌম] গাড়ীতে । 

বৌম] নিশ্চয়ই গিয়েছিলেন, ফিরে দেখি নি। 


কিছুক্ষণ পরে বৌমার ভূমিকা £ মা, গাড়ীর কাচট! নাঁমিয়ে দেব নইলে 
হয়ত ভাল দেখা যাবে না। 
__না, গাড়ীর কাচ নামিয়ে না, পিকুর ঠা লাগবে । 


ছুই পর্বতশৃংগের মাঝখান দিয়ে রক্তবর্ণ সুর্য উঠতে শুরু করেছে, মনে হয় 
যেন একট বৃহৎ পলাশ ফুল খুব তাড়াতাড়ি ফুটছে । 

__-কিরে হার, এই আলোয় ছবি উঠবে ?__হারুর দাদার প্রশ্ন । 

-_ উঠবে ন। মানে ৮ হাঞ্র কে চ্যালেঞ্ের স্থর, ক্যানন ক্যামেরা । ওয়ান 
পয়েণ্ট সেভেন লেন্স ।*.. 

__-কালারড. ফিল্ম ত?-_হারুর দাদী যাঁচাই করেন । 

__কাল রাত্রেই ত লোড. করলাম, দেখ নি? 

পশ্চাতে গাড়ী থেকে মহিলার নির্দেশ £ বৌমা, গাড়ীর কাচট। নাবিয়েই 
দাঁও-_-ভাল দেখা যাঁচ্ছে না। 
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কয়েক সেকেও্ড পরে বৌম। £ শুনছ। গাভীর কাচটা নামানো যাচ্ছে না| 
একবার এসে না। 

-_ নামানো যাচ্ছে না। মানে? নতুন গাভী। 

আমাদের পাশ থেকে হারুর দাদ] গাঁডীর দিকে গেলেন । 

আরও কয়েক মুহত পরে । 

_নাও এবার দেখতে পাচ্ছ ?- হারুর দাদদাব প্রশ্ন। 

_ খুব ভালই দেখ যাচ্ছে, কিন্তু '-তাঁকানো যাচ্ছে না যে,_-বৌমার উক্তি। 

_স্থ্যা, চোখে বড লাগছে,__প্রৌঢা মহিলাব স্বীকারোক্তি । 

ইতিমধ্যেই প্রায় সকলেই পালামৌ ডাকবাংলো! ছেড়ে হ্ব-ন্ব স্থানে ফিরতে 
শুর করেছেন। 





_এবার এখানেই পুরো বিশ্রাম-পাচমারীম্‌ পরিত্যজ্য পাদমেকং ন 
গচ্ছামি _-উক্তি করলেন ওন্ড হোটেল বকের মাস্টার মশায় । তারপর জিজ্ঞাস! 
করলেন, আপনার আর ক-দিন াছেন ? 

উত্তর দিলাম, আরও দিন দশেক থাঁকব বলে মনে হয়। 

_তাহলে ত ভালই হল। মাঝে মাঝে আপনাদের গখানে গিয়ে সময় 
কাটানো য।বে। আপনিও আসবেন কিন্ত, সবাইকে ত আর আসতে বলতে 
পারি না । -5 4 লাক জ্ঞাত ল্পপারট। উহ্াই রেখে দিলেন । 


ভদ্রলোকের সংগে আলাপ ণপগডে । ধৃপগড থেকে সুযাস্ত দেখ। পাচমারীব 
অন্তত আকর্ণণ, তবে এ শৈলাবাঁদে পূজোর সময় বেশী পর্যটক বা স্বাস্থ্যান্থেবী 
আমে না বলে ধুপগডে তেমন ভিড হয় না। মেদিন মাত্র দ্বটি পরিবারই 
গিয়েছিল, মার ছুটিই আমাদের হোটেল বা নিউ হোটেল-ব্রক থেকে । 

ধূপগড়ে চৌকিদার-সহ একটি বাংলো আছে । সংস্কারের অভাবে খা"লোটির 
প্রায় ভগ্রদশ। | সংস্কারের অবহেলার কারণ পৃষ্ঠপোষকতার অভাব। চৌকিদাৎ 
জানালে £ ইংরেজ আমলে অনেক সাহেবন্থবেো ওখানে রাতি কাটাতেন , এখন 
লৌকই আসে কম, আর যারা আসে তারাও ূর্যান্ত হওয়া মাত্র নীচে 
নামতে শুর করে। এখন বাংলোর বারান্দ।ট মাত্র ব্যবহৃত হয়, তাঁও সন্ধ্যায় 
মাত্র ঘণ্টাখানেকের জন্ত । বাইলোগ ওখাঁনে বসেই স্র্যীস্ত দেখেন_ তারা ত 
আর মরদান! বাঁলবাচ্চার্দের মত পাহাড়ে উঠতে পারেন না । 

ওই বারান্দাতেই বসে ছিলেন ধুতি-পবা ভদ্রলোক । স্থতরাং তিনি 
আমাঁদের আগেই পৌছেছিলেন। পরে জেনেছিলাম, তিনি ওল্ড হোটেল-ব্রক 
থেকে হেঁটেই এসেছিলেন., অনেকট। রাস্তা চার-পাঁচ মাইল হবে। আর 
ধূপগড়েও হেটে উঠেছিলেন । 

কোন কাজটাই অবশ্থ আযাডভেঞ্চারের পর্যায়ে পড়ে না, তবুও কিন্তু 
খানিকট বিম্মিত না হয়ে পারিনি । একেবারে একা চার-পাঁচ মাইল রান্তা 
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ভেঙে আসা, তার ওপর শুর্যানস্ত দেখতে চার-পাচ-শ ফুট পাহাড়ে চড়ে একা 
অপেক্ষা করা কেমন যেন অন্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছিল । 


ভদ্রলোকই আলাপ শুরু করেছিলেন। সোজা পাহাড়ে না চড়ে প্রথমে 
যখন বাংলোর বারান্দায় উঠলাম তখন ভদ্রলোক পশ্চিম দিকেই তাকিয়ে 
ছিলেন। বনহুজনের পদশবে একবার ফিরে তাকিয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । 
মনে হল, বাঙালী দেখে ভদ্রলোক যেন আলাপ* করতেও ইচ্ছুক, আবার সংগে 
মহিলা! আছেন দেখে নিজে থেকে আলাপ করতেও ইতস্তত করছেন । 

ভাবটা! অবশ্ট কাঁটিয়ে উঠতে দেরী হল না, আবার মুখ ফিরিয়ে আমাকেই 
লক্ষ্য করে বললেন, স্ূর্যান্তের এখনও দেরী আছে। আপনারা কি কেউ চা 
খাবেন? খান ত এখনই বলতে হয়, চৌকিদার আমার জন্তে চা তৈরি 
করতে গেছে । 

আমাদের সংগে যে পরিবারটি ছিল তার কর্তা মিঃ মজুমদার প্রশ্নাকারে সম্মতি 
দিলেন £ তা চা খাওয়া যাক, কি বলেন? 

ক-কাপ চা জেনে নিয়ে ভদ্রলোক নিজেই বাংলোর পেছন দিকে গেলেন 
চৌকিদারকে জানাতে | 


চ1 পান করতে করতে সামান্ত আলাপ হল--কোথা থেকে আসছি, কোথায় 
উঠেছি, এই পর্যন্ত । পরস্পরের নাম তখনও জান হয় নি। ্র্যাস্তের সময় 
হলে বাইলোগ সমেত সবাই পাহাড়ে উঠে গেলেন । মহিলারা আজকাল 
অন্তত স্বীকার করতে চান ন! যে তার৷ এ ব্যাপারে পিছপাঁও। 

বাংলোর বারান্দায় বসে রইলাম ভদ্রলোক ও আমি । 

সবাই চলে গেলে ভন্রলোক মন্তব্য করলেন, পাহাড়ে ওঠার কোন অর্থ হয় 
না। আমি গত ছু-দিনও এসেছিলাম। পরশু দেখেছি পাহাড় থেকে, আর 
কাল এইখান থেকে । কোনই তফাত নেই ; তবে বাচ্চাদের একটু পাহাড়ে 
ওঠবার শখ থাকতে পারে ।:. 

অবাক হবারই কথা। বলেই ফেললাম, পর পর তিন দিন এসেছিলেন এতটা 
রাস্তা শুধু সূর্যাস্ত দেখবার জন্যে ! 


বাইরে নয় ১২৭ 


_না, ঠিক তা৷ নয়, ভদ্রলোক বললেন, প্রথম দিন এসেছিলাম সুর্ধান্ত 
দেখবার জন্তে। দ্বিতীয় দিন ভাবলাম, আর-একবার দেখ যাক। আর আজ 
তার হোটেলে-বসে কি করি-_-চলেই এলাম । 

_হেটে ?__ এবারও জিজ্ঞাসা না৷ করে পারলাম ন1। 

একরকম তাই বটে,_- ভদ্রলোক জানালেন, প্রথম দিন আমাদের ওল্ড 
হোটেল-ব্রক থেকে একদল এসেছিলেন। তবে গতকাল আর আজ হেঁটেই 
এসেছি । 
এআর ফেরবার সময়ও কি পব্রজে? আমার বিশ্বয়ের মাত্রা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাচ্ছিল । 

ভদ্রলোকের কাছ থেকে জবাব পেলাম, না, গতকাল আর পদব্রজে ফিরতে 
হয়নি। আপনাদের নিউ হোটেল-ব্লক খেকে একদল এসেছিলেন । তাঁরাই 
লিফট দিংরাছ.শন । 

এবার আমি কিছু বলার আগেই ভদ্রলোক আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন £ 
এ ক্থ্যান্ত হচ্ছে, এবার মিনিট-পাঁচেকের মধ্যেই ডুবে যাবে । সংগে সংগেই 
গুদের পাহাড় থেকে নামিয়ে আনবেন কিন্তু, নইলে অন্ধকার হয়ে যাবে। 

সূর্যাস্ত হওয়ার সংগে সংগেই ভদ্রলোক উঠে দীডিয়ে বললেন, গুদের ডাকুন । 
একসংগেই নামা যাক । 

ভাকতে যাওয়ার আগে আমি বললাম, একসংগে যাওয়াও যাক। আজও 
না-হয় নিউ হোটেল-ব্রকের আর-একদল আপনাকে লিফট দিলে! 

উত্তরে ভদ্রলোক শুধু বললেন, ধন্যবাদ । 


ভত্রলোক কেমন যেন মুখচোরা । গাভীতে চুপ করেই বসে রইলেন, মনে 
হল, মহিলাদের সামনে স্বাভাবিক হতে মোটেই অভ্যন্ত নন। 

হোটেলের সামনে গাড়ী থামতেই ভদ্রলোক নেমে পডে আবার ধন্যবাদ 
জানিয়ে বিদায় নিতে উদ্ভত হলেন । তখন ভদ্রতার খাতিরে না বলে পারলাম 
না, একটু বসবেন না? 

ভদ্রলোক দাড়িয়ে পড়লেন দেখে প্রস্তাব করলাম £ আস্বন না, আর-এক কাপ 
চা খাওয়া যাক। 

ভেবেছিলাম তিনি সবিনয়ে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে আর-একদ্িন আসবার 


১২৮ ৮ চেনা-জানার 


প্রতিশ্র্তি দেবেন, কিন্তু দেখলাম যে রাজীই হয়ে গেলেন । বললেন, আপত্তি 
নেই--কিছুট! সময় ত কাটবে । 

এই সময় কাটানোর ফাকেই ভদ্রলোকের খানিকটা পরিচয় পেয়েছিলাম । 

ভদ্রলোকের পেশ! শিক্ষকতা--তিনি শহরতলির এক স্কুলের হেভমাস্টার | 
বয়স তার ষাট ছ্রোবছোব করছে। কিন্তু দেখে মনে হয় পঞ্ধশের সামান্ত 
ওপরে । 2 

সেদিন অবশ্থ তিনি বেশীক্ষণ থাকেন নি। যাবার সময় আমার কাছ থেকে 
প্রতিশ্রুতি নিয়ে গিয়েছিলেন পরের দিন তার হোটেলে যাবার । 

তাঁর হেটেল--যার নাম ওল্ড হোটেল-ব্রক--একট! বাডী নয়, ছাডাছাড। 
কতকগুলো বাংলো নিয়ে হোটেলের ব্যবস্থা । আমাদের হোটেল-_যার নাম 
নিউ হোটেল-ব্লক-__-থেকে ওল্ড হোৌঁটেল-ব্রকের দূরত্ব আধ মাইলের মত । | 


পরের দিন প্রতিশ্রুতিমত ওন্ড হোটেল-ব্রকে গিয়ে দেখি মাস্টার মশায় 
আমারই জন্যে অপেক্ষা করছেন । “আহুন, আশ্তন” বলে অভ্যর্থনা করলেন । 
সেদিনই আলাপের মাধামে তার পূর্ণ পরিচয় পেলাম । 


মাস্টার মশায় অকৃতর্দার। তিনি সবেমাত্র কর্মজীবনে ঢকেছেন এমন 
সময় একটি মান্র শিশুপুত্র ও পত্বীকে রেখে তার দাদা হঠাৎ মারা গেলেন । 
নিকট আত্মীয় বলতে তীদ্দের আর কেউ ছিল না। কাজে কাজেই মাস্টার মশায় 
বিধবা বৌদি ও ভাইপোকে নিয়ে সংসার পাতলেন--নিজে সংসার করার কথা 
ভাববার আর সময় পেলেন না। বউদ্দি অবশ্ঠ পীভাপীভি করতে ছাড়েন নি, 
কিন্তু মাস্টার মশায় তার কথা উডিয়ে দিয়েছিলেন । 

বছর দশেক পরে ভাইপোটির বয়স যখন পনের বছর তখন বউর্দিও চোখ 
বুঝলেন। ফলে সংসারে রইলেন খুড়ো আর ভাইপো । 

খুডো1-ভাইপোর এই খাপছাড়। সংসার ভরে উঠল আরও বছর দশেক পরে 
ভাইপোটির বিয়ে হয়ে বউ ঘরে এলে । মাস্টার মশায়ের বয়স তখন পঞ্চাশের 
কাছাকাছি । ইতিমধ্যে তিনি প্রধান শিক্ষকের পদ পেয়েছেন। 

হঠাৎ একদিন ভাইপোটি বদলি হয়ে গেল নাগপুরে-_-তার বর্দলিরই চাকরি। 


বাইরে নয় ১২৯ 


এক কোথায় থাকবে, খাবে কোথায়__চিস্ত। করে মাস্টার মশায় বউমাকে সংগে 
পাঠিয়ে দিলেন। ভাইপো অবশ্ঠ প্রথম বারেই বৌ নিয়ে যেতে চায় নি। 


এর পর থেকে মাস্টার মশায়ের কি যে হতে লাগল তা তিনি নিজেই বুঝতে 
পারলেন না। স্কুলে যেতে ভাল লাগে না, বাডীতে থাকতে ভাল লাগে না, 
সহকমদের সংগ ভাল লাগে না। 

দু-একদিন পরে কোন এক সামান্য কারণে ছেলের! এসে ধরল হাফ-হলিডের 
জন্তে-_ নিশ্চয়ই শিক্ষকরা তাদের পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । অন্যবার ছেলেদের এই 
ধরনের মাব্দার তিনি অগ্রাহ করবারই চেষ্টা করতেন, আজ 1কন্ত এককথায় 
ছুটি দিয়ে দিলেন। তীর হন কি?__তিনি নিজেই ভেবে পেলেন না । 


স্থল থেকে বাড়ী ফেরবার পথে একটা পুকুর পডে। সেই পুকুরে ধোপারা 
কাপড় কাচে। পুকুরের পাড় দিয়ে যাবার সময় তিনি থমকে দাভালেন। মনে 
মনে প্রশ্ন করলেন, হজ রাজ একই ভাবে কাপভ কাচা_দিনের পর দিন একই 
কাজ করে যাওয়া--ওদের ভাল লাগে? 

সেইদ্দিনই বিকালে ভৃত্য যখন চ। করে নিয়ে এল তখন মাস্টার মশায়ের মনে 
হল, রোজ রোজ চ1 করে দিতে ওর ভাল লাগে? 

রোজ সন্ধ্যায় মাস্টার মশায় গঙ্গার ধারে গিয়ে খাশিকট! বসতেন । 
সেদ্দিন অভ্যাসমত বেরিয়ে পড়ে তার মনে হল একই জায়গায় রোজ রোজ 
বেড়াতে কারও ভাল লাগে? 

পরদিন স্কুলে গিয়েও একই অবস্থা-সেই একই প্র মনকে বারবার খোঁচা 
দিতে লাগল। মাস্টার মশায়ের হুর্ভাবন। হল £ তিনি কি পাগল হয়ে যাচ্ছেন, 
অথবা কোন কঠিন রোগে পড়বেন? না, কিছুদ্দিন ঘুরে আসতে হবে, তাতে মনটা 
হয়ত শান্ত হবে__মাস্টার মশীয় সিদ্ধান্ত করে ফেললেন । 

গ্রীম্মের ছুটি প্রায় এসে গেছে। সুতরাং সিদ্ধান্তমত কাজ করার অস্থবিধা 
হবে না। কিন্ত এক কোথায় যাওয়া যায়? ভাইপো-বৌমার কাছে নাগপুরে ? 

এমন সময় খবরের কাগজে কেদার-বদরী ভ্রমণের এক বিজ্ঞাপন তার নজরে 
পড়ল। ঠিক ছুটির সংগে সংগেই যাত্রা । মাস্টার মশায় এ পর্ষটন-সংস্থার 
একখানা! টিকিট কেটে ফেললেন । 


১৩০ চেনা-জানার 


যাত্রাতেও কোন পরিবর্তন হল না। কামরায় একই তীর্ঘযাত্রীর দল, বাসে 
তারাই, চটিতে তারাই, ফেরবার পথেও তারা--06 58) ০010 79065 1, 

ফেরার পথে মাস্টার মশায় তীর্থযাত্রীর্দের সংগে হরিঘ্বার পর্যস্ত এলেন। 
তারপর তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, এদিক ওদিক ঘুরে বাঁভী ফিরলেন 
একেবারে ছুটি কাটিয়ে । 

একা৷ একা ঘুরে একঘেয়েমির ভাবটা! অনেক কেটে গেল। নতুন নতুন 
জায়গ।, নতুন নতুন লোকজন-_যেন এক রহস্যময় জগতের দ্বার খুলে ষাঁওয়! 


বাডী ফিরে স্কুলের কাজে যোগদান করে আবার সেই ভাবটা ফিরে এল। 
তবে আগের চেয়ে অনেকটা চাঁপা । মাস্টার মশায় দিন গুণতে লাগলেন, কবে 
আবার পূজোর ছুটি হবে । 


ইতিমধ্যে একটি বিষয়ে তার আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছিল-_ভ্রমণ-সাহিত্য পাঁঠ 
করা। ভ্রমণ-সাহিত্য পডেন, মনে মনে নোট করেন আর সামনের ছুটির দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। 

বেড়াতে বেরিয়ে কোন জায়গাতেই দু-তিন দিনের বেশী থাকতে পারেন না, 
তা সে যত ভাল জায়গাই হোক না কেন। অথচ একই জায়গায় পাচ-সাত বার 
গেছেন। 

এবার ঠিক করেছেন পাচমারীতেই ছুটি কাটাবেন__এখানেই পুরে! বিশ্রাম-_ 
পাঁচমারীম্‌ পরিত্যজ্য পাদ্মেকং ন গচ্ছাঁমি। অবশ্ত ফেরবার পথে দু-এক দিন 
বেনারসে থাকার ইচ্ছে, সেখান থেকে সোজ। বাঁড়ী। বয়স হয়েছে, দৌভর্ঝাপ 
করতে আর ভাল লাগে না। আর জায়গাটাও মন্দ নয়। 


বিবরণ শেষ করে মাস্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা আপনারা আর 
ক-দিন আছেন ? 

জানালাম, দিনদশেক ত বটেই। 

--ভাহলে ত ভালই হুল। মাঝে মাঝে আপনাদের ওখানে সময় 


বাইরে নয় ১৩১ 


কাটানো যাবে । আপনিও মাপবেন কিন্ত, সবাইকে ত আর আসতে বলতে 


ফেরবার সময় মাস্টার মশায় খানিকট৷ পথ এগিয়ে দিতে এসেছিলেন। বিদায় 
নেবার সময় বললাম, কাল তাহলে আপনার পালা, অবশ্ঠ যদ্দি আবার ধুপগডে 
যাবার ইচ্ছে না থাকে । 

না, না কাল আর ধৃপগভে যাচ্ছি না, আপনাদের হোটেলেই যাব । 

_অপেক্ষ। করব কিন্তু, বলে চলে এলাম । 


পরের দিন সকালেই পঞ্চপাগুবের গুহার কাছে মাস্টার মশায়ের সংগে আবার 
দেখা । জিজ্ঞাস করলাম, বিকালে আসছেন ত? 

মাস্টার মশায় বললেন, ঠিক বিকালে নয়, সন্ধ্যার পর। একটু গর্জের দিকে 
যাবার ইচ্ছে আছে ।--ত'রপর একটু ভেবে প্রস্তাব করলেন, আপনিও আহুন 
না-_ছু-জনে একসংগে বেডানো যাবে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, গর্জটা কতদূর ? 

_-কতদূর আবার, মাইল-ছুয়েকের বেশী হবে না। 

রাজী হয়ে গেলাম। কথা হল আমি বিকালে গর হোটেলে যাঁব, আর 
সেখান থেকেই ছু-জনে গর্জ দেখতে যাব। যাতায়াতে প্রায় চার মাইল পথ । 
স্থতরাং আঁর কাঁউকে সংগে নেওয়া ঠিক হবে না। 

যথাসময়ে ওল্ড হোটেল-ব্রকে মাস্টার মশায়ের বাংলোয় ঢুকে দেখি তিনি 
বারান্দায় বসে টাইমটেবল্‌ দেখছেন। আমাকে আগের মতই সাদরে অভ্যর্থনা 
করলেন: আনুন, আসুন ! 

__কি ব্যাপার, টাইমটেব,ল্‌ দেখছেন কেন ?-_যে প্রশ্নটা উকি দিচ্ছিল সেটা 
আর চাঁপতে পারলাম ন1, পাচমারীম্‌ পরিত্যজ্য কোথায় ষাবার ইচ্ছে আছে 
নাকি ? 

_না, ঠিক তা নয়, ভাবছি, মাস্টার মশায় আমতা আমতা করে 
বললেন, ভাবছি একবার জব্বলপুর গেলে হত। 

_এত যায়গ। থাকতে জব্বলপুর কেন?-শ্বাভাবিক প্রশ্নই আমার মনে 
এল, আপনার ভাইপো কি এখন জব্বলপুরে ? 
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_ না, তার এখন লক্ষৌ । 

--তবে ?_আমি ছেভে দিলাম না। 

__জব্বলপুর যাঁচ্ছি পৃণিমায় মাধেল রকটা দেখতে, কালই ত কোজাগরী 
পৃণিমা | 

_--তবে কালই যাচ্ছেন? 

--না, আজই । 

-আছই 1_-অবাক না হয়ে পারলাম না । 

_ স্্যা, ভাবছি বোন্বে-বেনারস এক্সপ্রেসে বাতি সাডে দশটায় উঠে আভাইটে 
নাগাদ পৌছব-_মাত্র চার ঘণ্টার বাস্তা। এত কাছে এসেও যদি পুণিমার 
দিন মার্বেল রকটা না দেখি । *" 

বুঝলাম যে, মাস্টাব মশায় সংকল্প স্থির করে ফেলেছেন। হেসে বললাম 
তাহলে এবারও বিশ্রাম হল না। আবাব নতুন জায়গা, নতুন মুখের সন্ধানে 

শেষ করতে পারলাম না, বেশ একটু অস্তবংগতার সুরে আশ্বাস দিয়ে 
মাস্টার মশায় আমায় থামিয়ে দিলেন, না, না, তা কেন? পরশু ত আবার 
ফিরে আসছি । ''তখন একবার সবাই মিলে গঞ্জের দকে যাওয়া যাবে । 

“সবাই” বলতে মাস্টার মশায় কি বোঝাতে চেয়েছিলেন জানি না| 


নিদিষ্ট দিনে কেন, আমরা যতদিন ছিলাম মাস্টার মশায় পাচমারীতে ফিরে 
আসেন নি। নিশ্যয় সোজ। বাডীও ফেরেন নি। জব্বলপুর থেকে কোন 
পূর্বপরিচিত স্থান তাকে আকধণ করে নিয়ে গিয়েছিল__অপরিচিত স্থান ত আর 
বিশেষ নেই । 





_ %__ 


হোঁটেলট! ভালই, তবুও মিঃ ওঝার মনঃপৃত হয় নি। প্রধান কারণ, ঘরে 
ঘরে টেলিফোন নেই । আমাদের অবস্থানক্ষেত্র অবশ্ট ঠিক হোটেল নয়, ছুটি 
কা্টীবার জন্যে নিমিত আবাস ব। হলিডে-হোম-নাম "রতন টাটা অফিসারস্‌ 
হলিডে-হোম? উটকামণ্ড। 

টাটা! কোম্পানীই এই হলিডে-ছোঁম নির্মাণ করেছিল তাদের উচ্চতম কর্ম- 
চারীদের জন্তে। শ্রনেছিলাম টাঁটনগর থেকে অফিসাররা এতদূর পর্যাপ্ত সংখ্যায় 
না আসায় হলি”ড-হোমটিকে ভারত সরকারের হাতে তুলে দেওয়া হয়। ভারত 
সরকার এর একাংশ সংরক্ষিত রেখেছেন প্রতিরক্ষাবাহিনীর অফিসারদের জন্যে, 
আর অপরা'শ ছেড়ে দ্রিয়েছেন আমাদের মত পর্যটকদের জন্যে । 

যেহেতু হলিডে-,হাশ-ঠিক হোটেল নয়, দেইহেতু অন্য সমস্ত বন্দোবস্ত 
থাকলেও ঘরে ঘরে টেলিফোন নেই। এর বোধহয় একটা পরোক্ষ উদ্দেশ্ও 
আছে-_যাতে ব্যবসাদাররা এসে এখানে ভিড় করে এর চরিত্র নষ্ট না করে । 

জাত হোটেলের অন্যতম আকধষণ ঘরে ঘরে টেলিফোন নেই দেখেও কেন 
যে সন্বীক মিঃ ওঝ। স্যাভয়-সিসিল ইত্যাদিতে না উঠে অপেক্ষারুত স্থলভ এই 
হলিডে-হোঁমে আস্তাঁন1 নিয়েছিলেন, ত। ঠিক জানি না । খরচ বাচানোর জন্যে 
নিশ্চয়ই নয়। তাদের কোনমতেই সংগতিহীন বা কপণ বলে মনে করা 
যায় না। 


ওঝা-দম্পতি হোটেলেই থাকতেন ন1, বল] চলে । ব্রেকফাস্টের পরই তার 
একখান! ট্যাক্সি করে বেরিয়ে পড়তেন, আর ফিরতেন সন্ধ্যার আগে । অধিকাংশ 
দিন লাঞ্চও করতেন বাইরে । 

সন্ধ্যার পর কিন্তু মিঃ ওঝাঁকে অবশ্ঠম্ভাবীরূপে দেখা যেত লবিতে টেি- 
ফোনের ঠিক পাশের চেয়ারটিতে। কোন কোন দ্দিন বেড়িয়ে এসে নিজেদের 
রে যাবার সময় শুনতাম রিসিভারটি ধরে মিঃ গঝার ক; ৪9, 565. 
018600, 5,- 8 192225) অথবা 185 9. 170110065. ৬৬1326 20. 5০00 
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থেকেই মিঃ ওঝা ট্রাংক-কল বুক করে চলতেন যাতে নৈশভোজনের আগেই কাজ 
শেষ করতে পারেন । 

এক একদিন রাত্রে অবশ্ঠ তাকে ভিনার-টেবিল ছেড়েও উঠে যেতে হত 
যখন ডেভিড ( হোটেলের বেয়ার৷ ) এসে খবর দ্দিত £ ট্রীংক-কল ফ্রম ক্যালকাটা 
বা ধানবাদ। এক একদিন ডিনারের পরও তাঁকে টেলিফোনের পাশে গিয়ে 
বসতে হত। 

এই প্রসংগেই মিঃ ওঝা ক্ষেদোক্তি করেছিলেন £ সব ব্যবস্থাই ভাল, তকে 
ঘরে ঘরে টেলিফোন নেই । 

শুনে ম্যানেজার প্রাক্তন আশ্লি-অফিসার মিঃ মেনন একটু বক্রোক্তিই 
করেছিলেন £ হলিডে-হোমে প্রতি ঘরে টেলিফোন না থাকাই ভাল। এখানে 
তলোক ছুটি উপভোগ করতে আসে-_ব্যবসা করতে নয়।--তারপর একটু 
মোলায়েম করে বলেছিলেন, তাছাড়৷ উটি মোটেই ব্যবসার জায়গা নয়। 

এর উত্তরে মিঃ ওঝা বলেছিলেন, কিন্তু ছুঃখের বিষয় যে ব্যবসাদাররাও 
এখানে আসে । উত্তরে মেজর মেনন আর কিছু বলেন নি। 


সেদিন দেখি ওঝা-দম্পতি বিকেল হতেই ফিরছেন। আমরা তখন 
বেডাতে যাবার জন্যে বেরিয়েছি । জিজ্ঞাসা করলাম, আজ এত সকাল সকাল 
ফিরলেন যে? 

__হ্যা, একটু সকাল সকালই ফিরলাম, গেছলাম লাভডেল,_বলেই মিঃ ওঝা 
একবার মিসেস ওঝার দিকে তাকিয়ে একটু উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে ফেললেন £ কি 
রকম রোমান্টিক নাঁম দেখেছেন লাভভেল ! ছুঃখের বিষয় যখন এলাম তখন 
প্রোটত্বকে অতিক্রম করতে চলেছি। 

মিসেস ওঝা একবার তর স্বামীর দিকে চেয়ে মুখ নীচু করলেন । 

বলতে ভূলে গেছি, মিঃ ওঝা! কলকাতার লোক এবং আমাদের মতই বাংলা 
বলেন। 


পরের দিন সকালে বোটানিক্যাল গার্ডেনে ওঝাদের সংগে দেখা। ঠাট্টা 
নুরে বললাম, কি মিঃ ওঝা, রোমাম্ন ছেড়ে একেবারে বোটানি 


বাইরে নয় ১৩৫ 


__না, না তা ঠিক নয়,-ওঝা যেন কৈফিয়ৎ দিলেন, আজ লাঞ্চের পরই 
কুনুর যাব কিনা, তাই । 

ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার ? উটি ছেভে কুন্থর 
গিয়ে উঠবেন নাঁকি ? 

__না, বেড়াতেই যাচ্ছি । সন্ধ্যার আগেই ফিরব । 

বলেই ফেললাম, আমাদেরও একদিন কুহ্ুর যাঁবাঁর ইচ্ছা ছিল। 

» শুনে মিঃ ওঝা আমন্ত্রণই করলেন £ আপনারাও আশ্তন না, চার জনে 

একসংগে যাওয়া যাবে। 

এতটা ঠিক প্রত্যাশা করি নি। তাই আমন্ত্রণ গ্রহণ ন' প্রত্যাখ্যান করব 
ঠিক করতে ন1 পেরে অর্ধাংগিনীর দিকে চেয়ে দেখি তিনি অদূরে মিসেস ওঝার 
সংগে আলাপে মগ্র। নিশ্চয়ই আমন্ত্রণ তাদেরও কানে গেছল। 

কিছু বলবার আগেই ছু-জনে আমাদের দ্দিকে চাইলেন । অর্ধাংগিনী 
বললেন, চল কুন্ঠর দেখেই আসি । একটা স্ধযোগ যখন পাওয়া গেছে । 

_-স্তযোগ বলছেন কন ?-মিসেস ওঝাই প্রতিবাদ করলেন ( তিনিও 
ভাঁল বাংলা জানেন )। এ ত আমাদেরই ঘৌভাগ্য। 

রাজী হয়ে গেলাম । 


বোটানিক্যাল গার্ডেনে ছু-জন ভদ্রমহিলা একটু দূরে দূরে ঘুরতে থাকায় 
আমি আর মিঃ ওঝা পরস্পরের কাছাকাছি এলাম। এইবার মিঃ ওঝার আরও 
পরিচয় পেলাম । ঘুরতে ঘুরতে তিনি জানা-অজানা কত গাছগাঁছভার সংগে 
পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন। একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞাস। করেছিলাম, 
আপনি কি বোটানির ছাত্র? 

মিঃ ওঝা উত্তর দিয়েছিলেন, মোটেই নয়, হট্রিকালচাঁরে ইন্টারেস্টেড মাত্র । 

শুধু হট্রিকালচার নয়, দেখলাম মিঃ ওঝাঁর ইতিহাসজ্ঞানও উল্লেখযোগ্য । 
কথা প্রসংগে তিনি বললেন, উটি আমার পথে আমার সবচেয়ে কি ভাল গেগেছে 
জানেন ?- জায়গার নামগুলো £ ভওয়ানী ব্রীজ, আযাডারলে, হিলগ্রোভ, 
ওয়েলিংটন, লাভডেল, রুণীমীড--0£ 00:96 7506 096 ২0101250020 
ড/1)612 716 70101 51£)60. 006 £686 01381:621, 

অথচ মিঃ ওঝা একজন ব্যবসায়ী, উটিতে সন্ত্রীক এসেছেন ছুটি উপভোগ 


১৩৬ চেনা-জানার 


করতে। তার নিজের ভাষায়, 4, 85175055100210 15 70016 (1391), 2. 921:521) রর 
17)0620 118 15 ৪. 9196. এখানে এসেও কি নিস্তার আছে ! দেখেন নি, 
সন্ধ্যার পরই ট্রাংক-কল বুক করে বসে থাকতে হয় ? 

বললাম, কথায় বলে, 0109855 1195 01১০ 17০8.0... 

শেষ করবার আগেই মিঃ ওঝা বললেন, অন্তত এখানে যতট। পারি 
ক্রাউনটাকে নামিয়ে ্বচ্ছন্দে ঘুমোবারই চেষ্টা করব । 

জিজ্ঞাসা করলাম, ঘুমোবেন কদিন--মানে আছেন কদিন ? 

__দেওয়ালীর আগে পর্যস্ত নিশ্চয়ই , দেওয়ালীটা কলকাতায় কাঁটাবারই 
ইচ্ছা । ফেরার পথে অবশ্ঠ ছু-একদিন ম্যাডরাঁসে থাকতে পারি। 


ওঝাঁরা আমাদের আগেই বোটানিক্যাল গার্ডেন ছেডে চলে গেলেন । মি: ওঝা 
বললেন, একবার বাজার যেতে তবে, কিছু কেনাকাটা! করার আছে । আপনারা 
তাভাঁতাঁডি ফিরবেন কিন্ত, সকাল সকাল লাঞ্চ সেরে বেরোবার চেষ্ট) করব । 


লাঞ্চে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছি এমন সময় দরজায় করাঘাত ৷ খুলে দেখি 
মিঃ ওঝা! দাভিয়ে ১ তাঁর মুখচোখের ভাব একটু অস্বাভাবিক মনে হল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার ? লাঞ্চের জন্যে তাগিদ দিতে এসেছেন নাকি ? 

_নী, তা নয়,_ মিঃ ওঝা একটু ইতন্তত করে বললেন, আপনাদের সংগে 
কুন্ুর যাওয়ার সৌভাগ্য আর হল না। 

নানা আশংক1 মনে ভিড করে এল; তার একটাই অবশ্য গ্রকাঁশ করলাম £ 
কি ব্যাপার? মিসেস ওঝা! হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পডেছেন নাকি? 

_না, আমাকে দিল্লী যেতে হবে, কলকাতা থেকে লাইটনিং কল এসেছে ।-__ 
তারপর আবার ক্ষোভ প্রকাশ করে বললেন, 4 100511265517217 15 ৮0156 
00810 & 919৮০-_ছুটি আমাদের নেই বুঝলেন ! 


ওঝাদের যাবার সময় ট্যাক্সির কাছে দাড়িয়ে আমরা আহুষ্ঠানিক বিদায় 
জানিয়েছিলাম | ট্যাক্মিতে উঠতে উঠতে মিঃ ওঝা বললেন, ছুটে! বড় চিন্তা ঃ 
কাল ম্যাভরাস থেকে দিল্লীর মনিং ফ্লাইটে সীট পাঁব কি না। তার চেয়ে বড 


কথা, আজ কইমবাটুর থেকে নীলগিন্পি এক্সপ্রেসে কোন বার্থ পাব কি না। 
দেখি কি তয় । তম্মত থার্ড ক্লাসেউ টাভেল করতে বে | আচ্ছা নমস্কার | 
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_ শ্যাম কুচ নেহি খাতা, একটু থেমে অনাথদী ফর্দও দিলেন, শেফ মাছ 
ধংস দ্বধ ফল আর  ঘিসটি-_বুঝলিয়৷ সর্দারজী ? 

সর্দারজী বেশ খানিকটা মুখব্যাদ্দান করেছিলেন, “বুঝলিয়া” শুনে মুখগহ্বরকে 
যথাসম্ভব সংকোচনের দ্বারা বাক্নি:দরণের উপযোগী করে স্বীকার করলেন, 
নেহি জী, সমঝা। নেহি । 

_মাচ মস দুধ-.-১ _অনাথদ] তালিকার পুনরাবৃত্তিই শুর করলেন, 
কিন্ত শেষ করবার ত্বাগেই সর্দারজী বিপরীত দিক দিয়ে সমস্যাটি অনুধাবন 
করার চেষ্ট। করলেন, কেয়া, আপ সবজি নেহি খাতা? 

_সবঞ্জি ?_-নন!খ্দা প্রশ্নাকারে শব্দটির পুনরুচ্চারণ করলেন, মানে 
তরকারি? না না, আলু ছাডা হাম কুচ নেহি খাতা হ্যায় । 

_তব ত আলু চলে গা ।-সর্দারজী যেন একটু স্বস্তি বোধ করলেন । 
তারপর জিজ্ঞানা! করলেন, ভিগ্ডি ? 

_ভিি মানে ত ঢনযাডস। নেই নেই টযাডসট]াডস একদম নেই 
চলে গা । হাঁম্‌ ত আপ কো স্থরুতেই বোল দিয়া__শ্রেফ মাছ মাংস" 

সর্দারজী অনাথদাকে থামিয়ে দিলেন, বোধহয় তালিকাটি তার কঃস্থ হয়ে 
গিয়েছিল । জানালেন, মাছ পাওয়া শক্ত-_ভাল মছলি বড়-একট। আসে 
ন1। তবে মাস রোজই পাওয়। যাবে- মাটন আর সঞ্চাহে দু-তিন দিন মোরগ] । 
দুধ যদি আলাদা করে নেন তবে সর্দারজী মাডিয়ে দেবেন-_মিঠা ছুধ পো ভর 
বারা আঁন। ( তখন নয়] পয়স| চালু হয় নি ), ফিক! লেনেসে ভি একই ভাউ। 
লাঞ্চে সর্দারজী ফ্রুট দেবার চেষ্টাই করবেন, তবে এটা তআর আপেলের সময় 
নয়, আর এখানে ভাল আমের ভীষণ দাম । অবশ্য দে দুফে মিঠাই-এর ব্যবস্থা 
তিনি করবেন, কিন্তু বাঙ্গালক? রসগুল। মিলবে না--খোয়ার খাবারই মিলবে । 


। 








সর্দারজী গু! বক্তব্য জানিয়ে প্রস্থান করলে অনাথদা বেশ মুষড়ে পড়লেন। 
তারপর আমাদেরই দোষারোপ করতে শুর করলেন: কেন এই অখদ্দের 


১৩৮ চেনা-জানার 


জায়গায় নিয়ে এলাম? খাবারদাবার এখানে কিছুই পাওয়া যাঁয় না। শুধু 
“পীনসিনারি' দেখে মান্তিষ বাঁচতে পারে? এর চেয়ে কাশী গেলেই হুত। 
সেখানে গরমে না-হয় একটু কষ্ট হত, কিন্তু খাওয়াদাওয়া? মাছ মাংস দুধ 
ফল মি্টি__তার ফর্দমমত সবই । তার ওপর ল্যাংড়া উঠতে শুক করেছে__ 
আসবার পথেই ত মুঘলসরাই স্টেশনে দেখা গেছে । -. 


সর্দাবজী আবাব ফিরে এলেন। একট! তথ্য সংগ্রহ করতে তাব তুল হয়ে 
গিষেছিল : আগা নেহি চলে গা? 

_ জরুর চলে গ!, প্রশ্নের সংগে সংগে অনাথদা জানাঁলেন। 

--তব ঠিক হ্যায়। 

এবার প্রত্যাশিত উত্তর পেয়ে সর্দারজী কতকট! খুশী মনেই চলে গেলেন । 

তিনি চলে যাবার পর অনাথদ। অনুশোচনা! করলেন, না, বডড হুল হয়ে 
গেছে, এককথায় স্বীকার করা ঠিক হয় নি-__মনে হচ্ছে মাংসের বদলে ডিমের 
তরকারি চালাবে । 

অনাথদ1 আরও মুষডে পডলেন । 


সবে যুদ্ধবিরতির পর ভারতের অন্ঠান্য অঞ্চল থেকে কাশ্মীরে পষটক যাওয়া 
শুরু হয়েছে । দিনে পাঠানকোট !থেকে মাত্র দুখান! বাঁস ছাঁভে। তাবই 
একখানাতে সকাল ৮টাঁয় চেপে আমরা তিন জন পরেব দিন বিকাঁলবেলায় 
শ্রীনগর পৌছলাম। তখন বানিহালের বর্তমান ট্যানেল কেটে পথের দৈর্ঘ্য 
কমাবার পরিকল্পন! মাত্র কর! হয়েছে, কাজে হাত দেওয়া হয় নি। ফলে এ 
রকম সময়ই লাগত । মনে আছে, পথ ছিল ২৬০ মাইলের মত। 

শ্রীনগরে কোন এক হাউনবোঁটে থাঁকবাব ইচ্ছে নিয়েই গিয়েছিলাম । 
শুনেছিলাম হাউসবোটে থাকায় শুধু বৈচিত্র্যই নেই, আরামও যথেষ্ট__অন্তত 
দিনকয়েক নিজেকে রাঁজাবাদুশা, নিদেন জমিদার-তালুকদার বলে মনে হয়| 

অনাথদার কিন্ত খবর ছিল অন্তরকম। তার নিজের ভাষায়: হাউসবোটে 
থাকায় হয়ত আরাম আছে কিন্তু খেতে দেয় অতি বাঁজে বলেই শুনেছি । তার 


চেয়ে হোটেলই ভাল । 


বাইরে নয় ১৩৯ 


অনাথদার প্রন্তাবমত উঠেছিলাম ফাস্ট” ব্রিজের কাছে কাশ্মীরী খালস। 
হোটেলে। ঠিক করে দিয়েছিলেন, শ্রীনগরে বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী 
নিয়োগী মহাশয় । অনাঁথদা কার কাছ থেকে যেন তাঁর নামে একখান! 
পরিচয়পত্র এনেছিলেন । 


অনাথদার মুষড়ে-পভ ভাঁব খানিকটা! কেটে গেল বেয়ার চা নিয়ে ঢুকতে। 
চায়ের সংগে কুচো৷ নিমকি ইত্যাদি দু-তিন রকমের ভোজ্য দেখে অনাথদা 
মন্তব্য করলেন, না, খুব খারাঁপ হবে বলে মনে হচ্ছে না। নিয়োগী মশাই কি 
আর বাঁজে হোটেল ঠিক করে দেবেন ! বে যাই বল, খেতে হয়ত বেনারস 
__মাছ মা*5 ছুপ দই রাবড়ি সবেরই ছড়াছড়ি ! 


নৈশভোজনের সময় বেয়ার প্রথমে সবজি নিয়ে এল। পাত্র হাতে নিয়ে 
নীরবে একজনের কাছ থেকে আর-একজনের কাছে ঘুরতে লাগল । অনাথদার 
কাছে গেলই না, বোধহয় তাকে বলে দেওয়া হয়েছিল এ ভদ্রলোক সবজি 
খান না। 

অনাঁথদ1 ঠিকই বুঝেছিলেন। আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কিসের 
সবজি ছে? 

-_ মাঁশরুম,_ বোধহয় সবজি শব্ধ থেকে প্রশ্নটি অনুধাবন করে বেয়ারাই 
জবান দিলে । 

_-() 10091700071 105 2. এ61105.05) উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন একজন 
অবাঙীঁলী পর্যটক । 

__][9 16 50 1--বছে,ই অনাঁথদা বেয়ারাকে নির্দেশ দিলেন, ইধার লে 
আও -হাম থোড়াসে টেস্ট করেগা । 

এমন সময় হোটেলের মালিক সর্দারজী ভাইনিং-হলে ঢুকলেন। কাশ্মীরের 
হোঁটেলওয়ালা, কিভাবে অতিথি-পরিচর্া করতে হয় ভালভাবেই জানেন । 
তার ওপর বর্তমানে হোটেল-ব্াবস্থার চাহিদার চেয়ে ষোগানের পরিমাণ অনেক 
বেশী- পর্যটকের সংখ্যা এখনও নগণ্য । একদিকে হোটেল এবং অন্য দিকে 
হাউসবোটগুলোর মধ্যে দামভিত্তিক প্রতিযোগিতা বা রেট-কাটিং চলছে। 


১৪০ চেনা-জানার 


এই অবস্থায় হোটেল-মালিকের তীক্ষ দৃষ্টি ও সধতু ব্যবহারে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। 

সর্দারজী একটু বিশ্মিত হয়ে বললেন, আপ, তব সবজি লেংগে? মগর 
আপ.কে! লিয়ে এগ.-কাঁরী বানোয়ায়। হ্যায় । 

অনাথদার মুখে সন্দেহের ছায়া! পডল। বললেন, স্রেফ এগ-কারী? 
মাস নেই ? 

__মীট ভি হ্যায় সবকো! লিয়ে, আউর আপকো লিয়ে স্পেশাল__এগ-কারী । 

বলার সংগে সংগে আর-একজন বেয়ার ডিমের ভালনার ছোট একটা 
বাটি অনাথদার পাশে রেখে গেল । 

অনাথদ1 দোটানায় পডলেন। টেবিলের ওপর ডিমের ভালনা আর পাশে 
বেয়ার ডেলিকেসির পাত্র নিয়ে দাড়িয়ে । ভোজনকক্ষের সবগুলি জোডা চক্ষুই 
তাঁব ওপরে নিবদ্ধ । অনাথদা একবার চোঁখ বুজলেন, তারপরই দগ্ডায়মান 
বেয়ারাকে আদেশ করলেন, লে যাঁও।-- আর কিছু বলতে পারলেন না। 

সর্দারজী ততক্ষণ মনসমীক্ষণের পালা শেষ করে £েলেছেন। অনুরোধের 
স্থরেই বললেন, উসকো৷ ভি থোঁডা চাক লিজিয়ে। 

একবার সর্দারজীর দিকে স্দিদ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে পরিচারককে আবার আদেশ 
বলজেন),-_ আচ্ছা) লে আও। 


পরদিন মধ্যাহুভোজনের সময় অনাথদা আবার মুশকিলে পডলেন। দূর 
থেকে আঁধারে ভোজ্যটি দেখেই চিনে ফেলেছিলেন । যেন আঁপন মনেই 
বললেন, ছানার ডালনা বলে মনে হচ্ছে । 

অবাঁঙালীর৷ তাঁর উক্তি অনুধাবন করতে পারেন নি, আমরাও কোন উত্তর 
দিই মি। ফলে তিনি পরিবেশককেই জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হলেন, ওয়েটার, ও 
কোন্‌ সব.জি হায়? 

_-পনীর, চীজ-কারী। 

_-ওভি, লে আও ত থোড1, চাঁককে দেখি--অনাথদা আদেশ জারি 
করলেন। | 

এ ছু-দিনে সব বোর্ডারই অনাথদ্বাকে চিনে ফেলেছে । যে অবাঙালী 
ভক্রলোকের কাছে পরিবেশক ঠাঁড়িয়ে ছিল তিনি নির্দেশ দিলেন, উনকো 
প্হিজ। ও 


বাইরে নয় ১৪১ 


চাঁকতে চাকতে অনাথদা মিশ্র ভাষায় সকলেরই উদ্দেশ্যে বললেন, হাম্‌কো 
মুলুকমে-1 001 0810 01 000০ ০0012005, ৪6100910196 200 00161: 
1225১, সম্ঝে নাও ৮26০0910175 2150. 10010-52660811915কে লিয়ে আলাদা 
বন্দোবস্ত হোতা, 0১০০৪) 20 006 52006 17211-""হাঁমকো। চীজ-কারী বহুত 
পছন্দ হায়, উপি কো। লিন হাম চাঁজ কারী মাঙায় লেতা। ড/1)116, 0? ০090::50, 
51001106 10, 0০ 1001-ড2561091:12105, 

_-৬৮1])5 2 1516 1000 5৫1:৮60 00 9০0. ?--একজন অবাঙালী পষটক 
আশ্চ্য হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন । 

_-)ব০,_অনাথদা কারণও ব্যভ্ত করলেন, [0 15 109217001 01) 
ড০£০0910105 21016. 

_7 5০০, বলে ভঞ্জলোক একটু থেমে আর-একাট প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করলেন £ 
আপ. পাঁহল1 উধার বৈঠকে আউর উধাঁর মে চীজ-কারী চাকনেকো বাদ ইধার 
কেও নেই আতে? 

প্রশ্নে আর সকলে “হুসে উঠলে ও অনাখদ] সত্যি কথাই বললেন, ইধার কোই 
সীট খালি নেহ রতা,--তারপর একটু ভেবে যোগ করলেন, 70796 ৫9977 
1001 10102 21061. 

_01£ ০০৪5০! আর-এক দফা সমবেত হাসির মধ্যে সেই অবাঙালী 
ভদ্রলোক সমর্থন জানালেন । 


মুশ গাডেনম-এ বেড়াতে গোছ। শালিমার খাগানেই বোধহয় কয়েকটা 
কাশ্মীরী ছেলেমেয়ে তাদের সংগৃহীত সামান্ত ফল বেচতে এল-_চেরী আর 
আরবের । অনাথদা ভাগিয়েই দিচ্ছিলেন । আমরা ছু-জনে অনাথদার কথা 
ন। শুনে কিছু চেরী কিনলাম । বাচ্চাগুলো চলে গেল। অনাখদা অনুযোগ 
করলেন, খন কিনলেই তখন এ লিচুর মত ফলগুলো! কিনলেই পারতে। 
আধপাকা জামের মত এ চেরী না কি ফল অত দাম দিয়ে কেনে নাকি? 

অনাথদা নিজে থেকে চান নি, আমরাই দিয়েছিলাম গোটাঁকয়েক। 
সেগুলো। শেষ করে উক্তি করলেন, আরও কিছুটা কিনলে হত । 

বাগান থেকে বেরিয়ে আসার সময় আরও কয়েকটি ছেলেমেয়ে তাদের 
সংগৃহীত ফল বেচতে এল। এবার অনাথদা নিজেই কিনলেন-_চেরী আর 
স্্রবেরী দুইই। 


১৪২ চেনা-জানার 


একটা! স্্রবেরীতে কামড় দিয়ে থুথু করে ফেলে দিয়ে মন্তব্য করলেন, 
এও আবার কেউ পয়স! দিয়ে কিনে খায়! 

বন্ধু প্রতিবাদ করলেন, কেন? থেতে ত ভাল । 

_ নিশ্চয়ই! তৃত্বর্গের অমৃত ফল! তা তোমরাই খাও। 

অনাথদা স্্রবেরীগুলে! আমাদের হাতে দিয়ে নিজে চেরীগুলে৷ শেষ করলেন। 


প্রথম দিন মধ্যাহভোজে সর্দারঈ। কোন ফলের ব্যবস্থা! করেন নি, প্রতিশ্রুতি- 
মত মিঠাইই দিয়েছিলেন_-একটি করে কালাকাদ্দ। আজ টেবিলে একটা! 
(ডিশে কতকগুলে। ফল দেখে অনাথদা বললেন, আজ দেখছি ফলও দিয়েছে । 
কিস্ত কি ফল? ন্তাসপাতির মত দেখতে । 

নামট] জানতাম । বললাম, খোবানি। 

নামট। অবশ্ত অনাথদার মনঃপৃত হল বলে মনে হল না, কিন্তু তিনি চুপ 
করেই রইলেন। 

টেবিল ছাড়বার সময় অনাথদা গোটাচারেক খোবানি হাতে তুলে নিলেন। 
ঘরে এসে বললেন, সাহেবরা ডিনার টেবিলে ফ্রুট খায় না, বুঝলে? হাতে 
করে বাইরে নিয়ে এসে পরে খায় । 

বন্ধু প্রশ্ন করলেন, তারা কি চার-পাঁচট। করে নিয়ে আসে অনাথদ] ?_যেন 
শুনতেই পান নি এমন ভাব দেখিয়ে অন্য দিকে ফিরে অনাথদা একটা খোবানিতে 
কামড় দিলেন । 

এবারও সেই আগের মত অবস্থা_-তবে খু খু করে মাটিতে উচ্ছিষ্ট না ফেলে 
ছ্যা ছ্যা] বলে ছু-বার শব্দ করে খোবানিটা শেষ করে বললেন, আর না-_অমৃত 
ফল খেয়ে আর কাজ নেই। ওঃ আমের রাজ্য ছেড়ে ।-". 

বললাম, কাশ্মীরে ফলের সীজন হল আগস্ট-সেপ্টেম্বর, সেই বিখ্যাত কাশ্মীরী 
আপেল ** 

শেষ করার আগেই অনাথ কৈফিয়ৎ তলব করলেন, তবে এখন নিয়ে 
এলে কেন বাবা? সেই পূজোর সময় এলেই হত। 

বন্ধু বললেন, এখন ফুলের সীজন । 

_-ফুলের সীজন 1-_অনাথদা খি চিয়ে উঠলেন, ফুল দেখতে এতদূর আসার 
কোন মানে হয়? 


বাইরে নয় ১৪৩ 


পরের দিন পহেলগাম যাচ্ছি আচ্চাবলের পথ ঘুরে। আচ্চাবলে একটি 
কাশ্মীরী ছেলে কয়েকটা আখরোট এবং একটা ফুলের তোড়া নিয়ে বেচতে 
এল, আর এল অনাথদার কাছেই। 
একবার তার দিকে দৃষ্টিপাত করে অনাথদ! বিশ্ময়মিশ্রিত প্রশ্ই করলেন, 
আবার ফুল কেন? 
বললাম, গরীব মানুষ, কিছু পয়স! চায়। শুধু চাইলে ত আর দেবেন না।.. 
»--তাই বলে পয়সা দিয়ে ফুল কিনতে হবে ! আমরা সাহেব নাকি? 
_-সাহেবরা ছাড়া অন্যেও ভিনার টেবিল থেকে ফল নিয়ে আসে, বন্ধু 
টিপ্ননী কাটলেন । 
এবারও যেন শুনতে পান নি এমনি ভাব দেখিয়ে তিনি দূরে চিনার গাছের 
মাথার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


পহেলগামে পৌছে এদিক ওদিক তাকিয়ে অনাথদা উক্তি করলেন, কোথায় 
এলাম রে বাবা, এষে দেখছি মরুভূমি ! 

_মকুভূমি! তাঁর মানে ?_ জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হলাম । 

_-মানে,_অনাথদা ব্যক্ত করতে দেরী করলেন না, খাবারদাবার কিছু পাওয়া 
যাবে কিনা সন্দেহ। এ নদী আর পাহাড় দেখে ত পেট ভরবে না! 

বন্ধু স্মরণ করিয়ে দিলেন, কাশ্মীরী খালসা হোটেলেরই ত ব্রাঞ্চ এই 
পহেলগাম হোটেল। সর্দারজী ত আশ্বাস দিয়েছেন যে সবই পাওয়া যাবে। 

_ সেই ভরসাতেই ত এসেছি,__অনাথদা স্বীকার করতে দ্বিধা করলেন না, 
নইলে কোন্‌ শাল। আসত! 


চন্দনবারি যাবার সব ঠিক হয়ে গেছে, কাঁলই সকালে যাত্রা, এমন সময় 
অনাথদ1 বেঁকে বসলেন, আমার যাওয়া হবে না। তোমরা যাও। 

_-কেন অনাথদ। ?_-অবাক হয়ে ছু-জনেই একসংগে প্রশ্ন করি। 

খাবারের বেলায় চক্ষুলজ্জার বালাই অনাথদার কোনকালেই নেই। সোজ৷ 
উত্তর দিলেন, প্যাকেট-লাঞ্চে আমার পৌোষাবে না। আর ওখানে দেখবারই 
বাকিআছে? 
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_-প্যাকেট-লাঞ্চ কেন ?__আশ্বাস দিই, চন্দনবারিতে এক সর্দারজীর একটা 
চমৎকার টেন্ট-হোটেল আছে শুনেছি । সেখানে সবকিছুই পাওয়া যায়। 

__পাঁওয়া যায়, বলছ ?-_তার পরই একট] সমশ্তার কথ। তার মনে পড়ে 
তবে এখানকার লাঞ্চের কি হবে ? চা থেকে ত বাদ দেবে না। 

_-সেইজন্সেই ত লাঞ্চ-প্যাকেট সংগে নিয়ে যাব, বন্ধু ব্যাপারটা পরিষ্কার 
করেন । 

_তবে যাওয়াই যাক, কি বল 1?অনাথদা যেন আমার দিকে চেয়ে 
অনুমতি প্রার্থনা করেন। 


অনাথদা গুলমাগ-খিলেনমার্গ যান নি, সোনেমার্গও বাদ দিয়েছিলেন। 
কারণ বোধহয় শুনেছিলেন, খিলেনমার্গ ও সোনেমার্গে শুধু টেট-হোটেলই 
আছে-_যে টেপ্ট-হোটেল সম্বন্ধে তার কল্পনা বাস্তবের সগে মেলে নি। 

গুলমার্গ যাবার জন্তে পীভাগীডি করাতে বলেছিলেন, গুলমার্গে আবার 
দেখার কি আছে? শ্রীনগর দেখলাম, এ পহেলগামও দেখলাম, বাস। 
লোককে ত বল! যাবে কাশ্মীর-_ভূম্বর্গ () দেখে এলাম | 

প্রশ্ন করেছিল।ম, যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে গুলমার্গ-খিলেনমার্গ যাঁন নি? 

_বলব, নিশ্চয়ই গেছলাম । 

বন্ধু জেরা করেছিলেন, যদি জিজ্ঞাস করে, কি দেখলেন ? 

-ে তোমাদের কাছে শুনে নেব,_-অনাথদা অকপটে স্বীকার করলেন। 


ফিরছি অমৃতসর হয়ে। তখন হিল-কন্সেসন অথবা পাঠানকোট এক্সপ্রেস 
কোনটাই চালু হয় নি। জন্ধ্যাবেলায় বারাণসী থেকে অম্বতসর মেল ছাভার 
পর অনাথদার দীর্ঘনিশ্বাস কানে এল। মুখ তুলে চাইতে তিনি সোচ্চার হয়ে 
উঠলেন, কাশীতে আর নাম। হল না! 

স্বাভাবিক প্রতিবাদই করলাম, এই গরমে? 

_-গরমকালেই ত ভাল, সবই সন্তা-_-অনাথদ। প্রত্যুত্তর দিলেন, তারপর 
ক্ষুব্ধ মন্তব্য করত্রেন, বাবা বিশ্বনাথের দয়ায় মাছ মাংস দুধ মিষ্টি সবই অঢেল। 
এমন সোনার জায়গা! ছেড়ে লোকে কাশ্মীর যায় কেন তাই ভাবি ! 





ভুবনবাবুকে দেখে খুশিই হলাম । তিনি যে নৈনীতাল আসবেন তা 
ঠিক, জানতাম না। তবে একবার লিজ্ঞাসা করেছিলেন, এবার পুজোয় 
কোথায় যাচ্ছ? 

ত্তর দিয়েছিলাম, ভাবছি নৈনীতালের দিকে । 

দলে, না সপরিবারে ? 

_না এবার সপরিবারে । তবে,_ভেঙেই বলেছিলাম, ছুটি পরিবার__ 
আমার আর স্বশীল সেনের । 

_-কবে যাচ্ছ, পূজোর আগে না পরে? 

পুজোর আগেই, বোধহয় মহালয়ার পরেই । 

আর কিছু কথা হয় নি। 


ভূবনবাবু আমাদের পাঁডার লৌক। ভদ্রলোক আলিপুর দেওয়ানী কোর্টের 
প্রবীণ উকীল। ঘুরে বেড়ানো তার স্বভাব। পুজোর ছুটিতে আদালত বন্ধ 
হলেই বেরিয়ে পডেন। তবে কখনও সপরিবারে নয়। হয় বন্ধুবান্ধবের সংগে, 
না-হয় একাই । এই বেভানোর স্যত্রেই তার সংগে আলাপ । 

পূজোর ছুটির মাসখানেক আগে থেকেই তিনি টাইমটেবল্‌ দেখা শুরু 
করেন, ভ্রমণে অভ্যন্ত পরিচিত অর্ধং-পরিচিত সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে আরম্ভ 
করেন ঃ কি, এবার কোথায় যাবেন, অথবা কোথায় যাওয়ার কথা ভাবছ? 
এক] ন৷ সন্ত্রীক? সংগে কাউকে পেলে ?_ইত্যাদি। 


ভূবনবাবুকে এতদিন ভ্রমণরসিক বলেই জানতাম, কিন্তু তিনি যে ভোজন- 
বিলানীও বটে তা মোটেই জানা ছিল না। সে জ্ঞানলাভ হল নৈনীতালে। 
ঠিক নৈনীতালে নয়, ভীমতালে তুবনবাবুর সংগে দেখা । 
১৩ 
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__কি তৃবনবাবু, কবে এলেন ?- দেখা হওয়ার পর একটু উচ্ছ্বাসই প্রকাশ 
করে ফেলেছিলাম। 

_-কাল এসেছি, আর এসেই তোমাদের খোঁজ করেছি। তা উঠেছ 
কোথায়? 

হোটেলের নাম বলাতে ভূবনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তা খাওয়াদাওয়া 
কেমন, চার্জই বা কত ? 

উত্তর দিলাম, খাওয়াদাওয়। মন্দ নয়_ বাঙালীর টেস্টের সংগে মেলে, আর 
চার্জও কম-_-পার হেড. 

চার্জ শুনে ভূবনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের হোটেলে জায়গা আছে? 
তবে হ্যা, সিংগেল সীটেভ, রুম চাই, বুঝলে । 


পরদিনই তৃবনবাবু আমাদের হোটেলে একটা সিংগল্-বেড রুম দখল 
করলেন, এবং আমাদের ঘর-ছুটোর পাশেই । 

ছোট হোটেল, ডাইনিং রুমের বালাই নেই-_যার যার নিজের ঘরে খাওয়া । 
আমর! ছুই পরিবার একই সংগে খেতাম । একদিন পরে ভূবনবাবুকে বললাম, 
আমাদের ঘরেই আহুন না, একসংগে খাওয়া যাবে। 

ভুবনবাবু এককথাঁয় রাজী হলেন। 


বাওয়ার ব্যাপারে দেখলাম ভূবনবাবু বেশ খুতখুতে, আবার রমিকও বটে। 
এটা ভাল হয় নি, পাঁহাডে এটা খাওয়। উচিত নয়, মনে হচ্ছে পাউডার এগ. 
থেকে অমলেট করে পরে কারী বানিয়েছে, মাংসটা যেন কি রকম- হাড়গুলো। 
মোটামোটা, ম! ভগবতী নয় ত!--ইত্যাদি মন্তব্য তাঁর ওষ্ঠাগত। অন্য দিকে 
আবার যেটা তাঁর ভাল লাগে তার তারিফ করতেও কু] নেই £ বাঃ স্তালাড.ট' 
বানিয়েছে ভাল, আজকে মাংসটা গ্রাণ্ড লাগছে, ইত্যা্দি। 

সব মিলিয়ে খাবার টেবিলে তুবনবাবুকে আমার মন্দ লাগত না, তবে 
যখন তিনি রন্ধনবিষ্কা সম্বন্ধে জ্ঞান বিতরণের চেষ্টা করতেন তখন মহিলা ছু জন 
একটু বিরক্ত হতেন লক্ষ্য করেছিলাম। 
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অন্ধ্যা ৭টার পরই তৃবনবাবু আমাদের রে এসে বসতেন। খাবার সময় 
ছিল আট] সাড়ে আটটা । 
সেদিন আটট। বেজে গেলেও ভূবনবাবু যখন এলেন না তখন তাঁর ঘরে 
'ডাকতে গেলাম । খাবার অবশ্ত তখনও আসে নি, তবে পাশের ঘর থেকে 
বন্ধু ও বন্ধুর স্ত্রী অনেকক্ষণ এসে গেছেন । 
সাড়। পেয়েই তুবনবাবু বেরিয়ে এলেন। দেখলাম তিনি তখনও তৈরি নন। 
_-কি ব্যাপার ভূবনবাঁবু, খেতে যাবেন না ?__ আশ্চর্য হয়েই জিজ্ঞাসা করি। 
- - না, আজ আর খেতে যাব না,শরীরটা ভাল নয়।__তবনবাবু একটু ছুঃখের 
সংগেই জানান। 
_-শরীর খারাপ? জরটর নয় ত?--উদ্িগ্ন না হয়ে পারি না। 
_ না, জরটর নয়,__তৃবনবাবু আশ্বস্ত করেন, তবে পেটটা ঠিক ভাল নয়। 
_-তাহণ্ল কিছুই খাবেন না? 
কিছু খেতে হবে বৈকি !__একটু থেমে তুবনবাবু আবার বলেন, আমি 
খানকয়েক পরটা আর সামান্য একটু ডিমের কারী করতে বলে দিয়েছি । তা সে 
ঘরে বসেই খেয়ে নেৰ--তোমাদের আর জালাতে যাব না। 


আর কিছু জিজ্ঞাসা করি নি বা বলি নি, নিজের ঘরেই ফিরে এসেছিলাম। 
ঘরে ঢোঁকার সংগে সংগে বন্ধুপত্বী জিজ্ঞাস! করেছিলেন, কি ব্যাপার? মুখব্যাদান 
করে কেন? 
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ওরাই যায়গাটার নাম দিয়েছিল বাঁাঁলীটোল!, আর আমাদেরই কেউ 
মেয়েটির (বা বধূটির) নামকরণ করেছিল দ্রৌপদী । বোধহয় তা ওদের 
কানে যায় নি। গেলে, আমাদের প্রতি উপেক্ষার চেয়ে বিরূপ ভাবই লক্ষ্য 
করতাম । 


সেবার রাণীক্ষেতে লোয়ার মেন রোডে মিসেস্‌ ক্লার্কের রাস্টিক কাফে 
পেরিয়ে একট] কটেজ নিয়েছিলাম । কাছাকাছি আরও কয়েকটা কটেজ ছিল। 
মহাঁলয়ার পরদিনই খন পৌছোই তখন কটেজগুলো৷ খালিই ছিল। পৃজোর 
মধ্যেই সব ভরে গেল। স্বাভাবিকভাবেই আমাদের মত সব ভাভাটেই ছিলেন 
বাঙালী । 

আমাদের কটেজ থেকে ত্রিশ-চল্লিশ গজ দূরে পূর্বদিকের প্রাস্তিক কটেজটিতে 
এলেন পঞ্চপুত্রসহ এক কন্যা। সীমস্তে সুম্ম পরিণয়-প্রতীক-সমদ্থিত কন্যাটি 
যে এঁ পাচজনের কারও বধূ তা বোঝা গেলেও, ঠিক যে কার তা নির্ধারণ কর! 
যায় নি। চার জন তাকে বৌদি বলে ভাকতেন। একজন নিশ্চয় ডাকতেন 
না। কিন্ত তিনি কোস্‌ জন ?-_তাই ছিল আমাদের গবেষণার বিষয় । 

গব্ষেণায় অরুতকার্য হয়েই শেষ পর্যস্ত একজন কন্যাটির নামকরণ করেছিলেন 
দ্রৌপদী । শুনে আর একজন বলেছিলেন, এ পাঁচ-জন হল পঞ্চপাঁগুব। 


ন্রৌপদীর! প্রথম যখন আসেন তখন বিকালিবেলা। একটা ট্যাক্মিতেই 
এসেছিলেন গুর। ছ-জন আর ড্রাইভার--মোট সাত জন। ড্রাইভারসহ ছ-জনের 
অধিক যাত্রী বহন কর! বেআইনী, তবে ওরা ম্যানেজ করেছিলেন নিশ্চয় ! 

প্রথম দর্শনে ঠিক এ জায়গাটি ওঁদের ভাল লাগে নি। আমরা তখন এর 
ওর কটেজ থেকে বেড়াতে বেরোবার উদ্যোগ করছি । মনে আছে, এক চকিত, 
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চারধার দেখে নিয়ে পঞ্চপাঁগবের একজন নি়ম্বরে মন্তব্য করেছিলেন, এ 
কোথায় এলাম রে বাবা! এযে দেখছি বাঙালীটোলা। 

সেই দিন থেকেই বাঙাঁলীটোল। নামটি পরিচিতি লাভ করল, যদিও দ্রৌপদী 
ও পঞ্চপাগ্ব নামকরণ হয়েছিল ছু-দিন পরে। 


* বাঙালীটোলায় ত্রৌপদীরা! কারও সংগে মিশলেন না, এমনকি আলাপ 
পর্স্ত করলেন না । কয়েকজন মহিলা এগিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তার্দের বিফল- 
মনোরথ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল। রাস্তায় ও বাজারে অনেকের সংগে 
দেখাও হয়েছিল, কিন্ত তাও ফলপ্রস্থ হয় নি_-পরিচয়জ্ঞাপক মৃদু হাসির কোন 
প্রত্যুত্তরই ভ্রৌপদীরা! দেন নি। ফলে সকলেই হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
বাঙালীটোলায় ব।ল করেও থে ভ্রৌপদীর1 নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলেন 
তাতেই রহস্য ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল । 


দ্রোপদীরা সকাল ৮টা নাগাদ ছ-জনেই দল বেঁধে বাজার যেতেন, ফিরতেন 
ঘণ্টা ছুয়েক পরে। তারপর অনুমান করা যায়, রান্নাবান্না খাওয়াদাওয়া হত। 
বিকেল তিনটে সাড়ে-তিনটে নাগাদ আবার তারা দলবেঁধে বেরুতেন, আর 
ফিরতেন বেশ রাত হলে। রাতে ফেরার সময় একজনের হাতে থাকত একট! 
টিফিন কেরিয়ার, নিশ্চয়ই বাজার থেকে কিছু ভোজ্য সওদ1 করে আনতেন। 
রাত্রে বোধহয় বেশী কিছু রান্না করা হত ন|। 

বাঙালীটোলার মধ্যে কেউ কেউ নাকি লক্ষ্য করেছিলেন যে রাতে ফেরার 
সময় ভ্রৌপদীরা অনেক দিন ছাড়াছাড়ি ভাবে ফিরতেন। এক একদিন নাঁকি 
কোন পাগবের সংগে ভ্রৌপদী ফিরতেন সবার পরে। 

এতে অবশ্ত আশ্চর্য হবার কিছু নেই। হয়ত এ পাণুপুত্রই দ্রৌপদ্ীর স্বামী, 
_ দেবররা তীদের একটু একান্তে বিচরণের স্থযোগ দিয়েছে মাত্র। 

এই অনুমানের বিরুদ্ধে বাঁডালীটোলার বয়স্ক অধিবাসী তুলসীবাবু 
বলেছিলেন, না মশাই, আমি দেখেছি আলাদা আলাদা ছোকরার সংগে ফিরতে 
ব্যাপার ঠিক সিধে নয়! 

দ্রৌপর্দীকে রান্নাবান্না! কর ছাড়াও বোধহয় থালাবাসনও মাজতে হত, কারণ 
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কোন পার্ট-টাইম ভৃতাও ত্রৌপদদীরা রাখেন নি। তবে মনে হয় পাগবদের কেউ 
কেউ ভ্রৌপদ্দীকে সাহাষ্য করতেন। কারণ, মাঝে মাঝে এ কটেজ থেকে 
পুরুষ-কণ্ঠ ভেসে আসত : ভাতটা বোধহয় নামাতে হবে, অথবা বৌদি কোথায় 
গেল? মাংসটা একবার দেখতে হবে । 

এ নিয়েও আলোচনা হয়েছিল । 'একজন মস্তব্য করেছিলেন, মেয়েটি ভাল, 
সব কাজই নিজের হাতে করে। আজকালকার দিনে এরকম বড় একট! দেখা 
যায় না। 

প্রতিবার্দে তুলসীবাবু বলেছিলেন, ব্যাপারটায় মিস্ট্রি আছে মশাই ! 
আজকালকার মেয়েরা হাডি ঠেললেও বাসন মাঁজতে চায় না। 


মনে আছে সেদিন ছিল সপ্তমীর দিন। মনট] কেমন যেন মুষড়ে ছিল। 
ভাবছিলাম, ঠিক পুজোর সময় ছেলেমেয়েকে বাংলা দেশ থেকে ঠেলে এই 
পাহাঁড়জংগলে ন। আনলেই হত। সকালেই আমার কন্যা জিজ্ঞাসা করেছিল, 
এখানে পূজো হয় না বাবা? এই.কথাটাই বারবার মনে পড়ছিল। 

অন্য দিন বেড়িয়ে এসে এই সময় ঘরে বসে ওদের সংগে গল্পগুজব করতাম বা 
বইটই পড়তাম। আজ তা ভাল না লাগায় বাইরে পায়চারি করছিলাম । 

এমন সময় দেখি ভ্ৌপদী বেরুচ্ছেন এক পাগুবের সংগে_কোন দেবর, না 
ত্বয়ং স্বামী জানি না। 

বোধহয় ভ্রৌপদীর! প্রথমে আমাকে লক্ষ্য করেন নি। একটু এগিয়েই 
আমাকে দেখে থমকে দ্রাড়ালেন দেখলাম । তারপর সেই পাণুতনয়ের ক 
শোনা গেল £ সমীর, আমি বউদিকে নিয়ে একবার বাঁজারের দিকে যাচ্ছি। 
কেরোঁসিন তেল একেবারে ফুরিয়ে গেছে । 

মনে হল ঘোষণায় কৈফিয়তের স্থুর সুস্পষ্ট । কিন্তু কৈফিয়ৎ কার কাছে 
_ সমীর নামে পাত্তনয়ের কাছে, না আমার কাছে? এ সমীর নামক 
পাঙুপুত্রকেই ত্রৌপদীর স্বামী বলে ধরে নিয়েছিলাম, কিন্তু তবুও একটা বিষয়ে 
সউক্ষং গেজ নং কেরোসিন তেল ফুরোলে কোন পাগুবভ্রাতার পরিবর্তে 
ভ্রোপদীকে নিয়ে বাজারে যাঁবারই বা প্রয়োজন কি ? 

ভ্রৌপদীরা এবার পাশ দিয়েই সগ্তমীর আধা অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন । 
রাীক্ষেতের এ অঞ্চলে বৈছ্যাতিক আলো নেই__-অস্তত তখন ছিল না। 
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পরদিন সকালেই ভ্রৌপদশির দল বেরিয়ে গেলেন। সাজসজ্জা দেখে বোঝা 
গেল বাজারে নয়, কোথাও বেড়াতে যাচ্ছেন । 


প্রত্যেক দিনের মত বাজার সেরে তুলসীবাবু আমাদের কটেজে এলেন । 
এই সময় ছু-জনে বসে দ্বিতীয় দফা চা পান করতে করতে গল্পগুজব করি। 

চায়ে চুমুক দিয়ে তুলসীবাবু বললেন, দ্রৌপদীরা দেখলাম কৌশানীর বাসে 
উঠুল। আচ্ছা মশাই, লক্ষ্য করেছেন, পঞ্চপাগুবের মধ্যে একজনের পোশাক- 
আশাক কি রকম খেলো? অথচ এ ছোকরাই ওদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর 
দেখতে । ব্যাপারটায় মিষ্টি আছে মশাই ! 

হ্যা, খানিকটা লক্ষ্য করেছিলাম । শুধু পোশাকে নয় ছেলেটি যেন সবদিক 
দিয়েই দলের সংগে বেমানান । ওরা যখন বেরুত বা ফিরত তখন ভ্রৌপদী 
থাকতেন মাঝখানে, আর ছেলেটি সব সময়ই থাকত একটু পেছনে । রাস্তায় 
একদিন নজরে পড়েছিল ওরা সবাই কোন্‌ রসিকতায় সোচ্চার হয়ে উঠেছে, 
কিন্ত এ ছেলেটি যেন তাতে যোগ দিতে পারছে ন1। 

তুলসীবাবু আবার মন্তব্য করলেন, আমার কি মনে হয় জানেন-__ ছেলেটি 
গরীব, বেড়াবার লোভ দেখিয়ে এখানে নিয়ে এসেছে। হয়ত ওকে দিয়েই 
বাসনটাসন মাজায় । 


দশমীর দিন বাঁঙীলীটোলায় বিজয় সেরে দৃলীক্ষেতের ওধারে রাই এস্টেটে 
প্রতিশ্রতিমত গিয়েছিলাম একজন পরিচিত ভদ্রলোককে শ্রভেচ্ছা জানাতে । 
ওরা ওই' ধারে কটেজ নিয়ে বাস করছিলেন । 

যাতায়াতে চার মাইলের মত পথ, ফিরতে বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল । 
বাঙালীটোলার কাছাকাছি এসে পাহাড়ী রাস্তার এক বীকে অশ্ররুদ্ধ নারীক 
শুনে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। পাঁথরের আড়াল থেকে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, 
তবুও বুঝলাম দ্রৌপদী । হয়ত মোজা চলে আসাই উচিত ছিল, কিন্তু পারি নি 
_ীড়িয়েই গেলাম । 

শুনলাম দ্রৌপধী কাকে বলছেন, তুমি এত কাপুরুষ ! 

অতি মৃছুত্বরে জবাব এল, কোন উপায় নেই। চাকরি £গলে দাড়াব 


কোথায়? 


১৫২ চেনা-জানার 


_-তাই বলে নিজের স্ত্রীকে ?_ত্রৌপদী আর বলতে পারলেন না। 

এর পর পুরুষটির কাছ থেকে খানিকটা আশ্বাস,_অত অধৈর্য হয়ো না, 
দেখি কি করা যায়। 

_কখন আর দেখবে? ত্রৌপদীর অশ্রু বীধ মানল না। অশ্রু অবশ্ঠ 
রব নয়, সরবই ছিল, কিন্তু ত্র অবস্থাতে তাঁর অধিকাংশ কথ! দূর থেকে বুঝতে 
পারি নি। 

এ পালা যে সহজে শেষ হবে না তা! ধরে নিয়েছিলাম। সুতরাং আমার 
পক্ষে সমস্যা হয়ে দঁড়াল কতক্ষণ এভাবে দ্রাড়িয়ে থাকব। হঠাৎ পেছন 
থেকে অতি মৃছুত্বরে শুনতে পেলাম, চলুন যাঁওয়! যাঁক। 

ফিরে দেখি তুলসীবাবু। তাঁকে ফিসফিস করে কথা বলতে আগে কখনও 
শুনি নি বলে গলার স্বর বুঝতে পারি নি। আর পায়ের শব্বও যে পাই নি তার 
কারণ তিনি সর্বদাই কেডস্‌ ব্যবহার করতেন। 


ষেন আমরা সোজাই আসছি এইভাবে ভ্ৌপদীদের পেরিয়ে এলাম । 
নীরবেই আসছিলাম । বাঙালীটোলার কাছে এসে তুলসীবাবু বললেন, ওঃ বড 
তুল হয়ে গেছে, বাজার থেকে আরও একটা জিনিস আনবার বরাত ছিল । যাই, 
আবার যাই। 

_আবার যাবেন এতট। রাস্তা এই অন্ধকাঁরে-__কাঁল সকালে গেলে হয় না? 
_-আমি না বলে পারলাম না। 

_-টর্চ সংগে আছে,__শুধু এইটুকুই বলে তুলসীবাবু ফিরে গিয়েছিলেন । 


পরের দিন সকাল ১০টা নাগাদ নিয়মিত দ্বিতীয় দফা চা পান করতে 
তুলসীবাবু আমাদের কটেজে এলেন না । চিস্তা হল ভন্রলোকের অন্থখবিস্থৃখ 
করেনি ত। ভাবলাম, গুদের কটেজে গিয়ে একবার খোঁজ নিই । 

সবে বেরিয়েছি, দেখলাম ভ্রৌপদীর দল ফিরছেন, কিন্তু ত্রৌপদী নেই_-আর 
পাগুবদের সংখ্যাও পাঁচ নর, চার। তুলসীবাবু দ্বারা “বেমানান বলে বণিত 
ছেলেটি দলে অন্থপস্থিত। শুধু তাই নয় গুদের মধ্যে সেই উচ্ছলতার বিন্দুমাত্র 
নেই, কোথায় ষেন কি হয়ে গেছে। কিন্তু কি হয়ে যেতে পারে, সে-সম্বন্ধে 


বাইরে নয় ১৫৩ 


কোন কিছু কল্পনাও করতে পারলাম না । দ্রৌপদী কিংবা দলে অনুপস্থিত পাগুবের 
অস্থথবিস্খ করেছে নাকি? এরা কি ভাক্তারের সন্ধানে গিয়েছিলেন ? 
চার জনে কি একসংগে ডাক্তার ভাঁকতে যায়? গত রাতের ঘটনাও মনে পড়ল। 

তুলসীবাবুর ওখানে গিয়ে খোঁজ না নিয়েই আবার নিজের ডেরায় ফিরে 
এলাম | 


তুলসীবাবু নিজেই এলেন । মধ্াহুভোজনের অনেক পরে সামনের ঘরে 
বেতের চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় একখানা পৃজাসংখ্যা নিয়ে পাতা 
ওল্টাচ্ছিলাম, এমন সময় খোল! দরজা দিয়ে প্রবেশ করে তুলসীবাবু হাক 
দিলেন, আছেন নাকি ? 

--আম্ন, আস্থন ।_-উঠে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, আজ অসময়ে যে? আর 
সকালেই বা! সাক্ষাৎ পাই নি কেন? 

কোন প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে তুলসীবাবু পাশের চেয়ারে ধীরে স্বস্থে বসে 
বললেন, এক গেলাস জল খাওয়ান ত মশাই । উঃ অবেলায় খেয়ে কেবল তেষ্টা 
পাচ্ছে। 

জলপান করে তুলসীবাবু শোবার ঘরে ঢোকার দরজাট1 বন্ধ করে দিতে 
নিদেশ দিলেন। কৈষিয়ৎস্বরূপ বললেন, বাচ্চাদ্দের কানে ন1 যাওয়াই ভাল । 

নির্দেশ পালিত হলে এদিক ওদিক চেয়ে ঘোষণা করলেন, ভ্রৌপদ্দী তাঁর 
বরকে নিয়ে সরে পড়েছে । 

অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি বললেন, হ্যা, আমিই তুলে 
দিয়ে এলাম । তারপর ফিরে এসে খেতে প্রায় ছুটে। বেজে গেল "ওঃ এত 
অবেলায় খাওয়। 1"***** 

ঘনান্ধকারে একটিমাত্র আলোর রশ্রি, দয়া করে আবরণ উম্মোচন করুন__ 
এই রকম আবেদনের ভাব নিয়ে তুলসীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

_দ্রিন, আপনার একটা সিগারেট দিন, আজ একটা খাওয়! যাক,__তুলসী- 
বাবু সিগারেট নেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

তুলসীবাবুকে কখনও ধূমপান করতে দেখি নি, কিন্ত সে কথা তখন মনেই এল 
না। যন্ত্রচালিতের মত একট! সিগারেট বাড়িয়ে দিলাম, দেশলাই দিতেও 
খেয়াল ছিল না। 


১৫৪ চেনা জানার 


-_-কই দেশলাই দিলেন না? 

লঞ্জিত হয়ে দেশলাইট! এগিয়ে দিলাম । 

-কই আপনি ধরালেন না? একযাত্রায় পৃথক ফল ! 

এবার তুলসীবাবুকে ধরিয়ে দিয়ে নিজেও একট ধরালাম। ভভ্রলোকের 
ঠিক অভ্যাস নেই, প্রথম ধোঁয়া লাগতেই দু-একবার কেশে উঠলেন, তারপর 
সামলে নিয়ে শুরু করলেন : 

কাল মশাই আপনাকে ঘে বললাম বাজারে একটা জিনিসের বরাত আছে” 
একদম বাজে কথা। বরাত অবিশ্তি ছিল, আর তা নিয়েই ফিরছিলাম। 
নাঁতিট! রাবড়ি নইলে রাত্রে রুটি খেতে চায় না। রাবড়ি নিয়েই ফিরছি, দেখি 
আপনি আড়ালে ফাড়িয়ে। প্রথমে লক্ষ্য করি নি। হঠাৎ দেখে থমকে 
দাড়িয়ে গেছেলাম। কি ব্যাপার ! আপনি দাড়িয়ে কেন? পা! টিপে টিপে কাছে 
এসে ব্যাপারটা বুঝলাম । সংগে সংগে এতদিনের মিষ্ট্রি একেবারে জলের মত 
পরিষ্কার হয়ে গেল। 

আপনার সংগে বাড়ীর দরজা পর্যস্ত এসে আর ঢুকতে পারলাম না, আবার 
ফিরে গেলাম । একবার মনে হল রাঁবড়িট। দিয়ে আসি, নাঁতিটা খেতে পাবে 
না। আবার ভাবলাম একবার ঢুকলে জবাবদিহি না করে আবার বেরোনো 
শক্ত । বরং বলব, আজ দৃশমীর দিন রাবড়ি করতে দেরী করেছিল। 

ফিরে গিয়ে দেখি দ্রৌপদী আর সেই স্থন্দর ছোকরাটা তখনও দ্ীড়িয়ে। 
আমায় দেখে সরে যাবার উপক্রম করল । আমি বললাম, দাড়াও মা, যেও না। 
তোমাদের কি ব্যাপার আমায় বল। আমি বুড়ো মানুষ, কথা দিচ্ছি, সাধ্যের 
অতীত ন। হলে আমি তোমাদের নিশ্চয়ই সাহায্য করব । 

ছেলেটা কোন কথা বলল না, মেয়েট। কিন্তু ফুপিয়ে কেদে উঠল । তারপর 
মশাই আন্তে আস্তে সবই শুনলাম।-..এ যে কালো ভূস্কো। হন্ছমান-মাকা 
ছোঁড়াটা, পঞ্চপাগ্ডবের মধ্যে ধার সাজপোশাকের সবচেয়ে বেশী বাহার, ওদেরই 
অফিসে সুন্দর ছেলেটি বেয়ারার কাজ করে। মাইনে পায় শ-দেড়েক টাক]। 
তবে ছেলেটি লেখাপড়া জানে-আই.এ. পাস। আর মেয়েটি এ অফিসেরই 
টেলিফোন অপারেটার। ছু-জনে ভাব-ভালব।স! হয়ে রেজেত্রী করে বিয়ে 
করেছে মাত্র মাস-ছুয়েক আগে। 

মেয়েটির ওপর এ হঙ্গমান-মার্কা ছোড়াটার অনেক দিন ধরেই তাক 
ছিল! হঠাৎ বিয়ে হয়ে যাওয়াতে যুষড়ে পড়েছিল, বুঝলেন। তারপর এক 


বাইরে নয় ১৫৫ 


মতলব ঠাওরালে। ছেলেটিকে খাস বেয়ার বানিয়ে খুব দরদ দ্বেখাতে শুরু 
করলে। তারপর পুজোর ক-দিন আগে বললে, সমীর, এবার আমি রাণীক্ষেতে 
যাচ্ছি। তুমি সংগে যেতে পারবে? 

সমীর আমতা আমতা করায় বললে, তোমার বৌকেও না-হয় নিয়ে চল না 
_-সেই না-হয় আমাদের রান্নাবান্না করে দেবে, ঠাঁকুরচাকর নাহয় সংগে নেব 
না। তোমাকেও নতুন বৌ ছেড়ে থাকতে হবে না। 

» ছোকরা বা মেয়েটি অতশত বোঝে নি। অফিস-বস্‌ রাণীক্ষেতে যেতে 
বলছেন, ন! গেলে চাকরি না যাক, পরে অস্থৃবিধা হতে পারে । আর গরীবের 
মেয়ে বিদেশে গিয়ে যদি অপরের জন্য ক-দিন রান্ীবান্ন| করে, তাঁতেই ব। ক্ষতি 
কি? কেউ ত আর জানবে না! তবে সাহেবের সংগে কে কে যাবে, তা 
জিজ্ঞাসা কবে নি- বোঁধহয় সাহসে কুলোয় নি। 


হাওড়ায় এসে দেখে সাহেবের সংগে আর তিন জন বন্ধু__বাঁড়ীর কোন লোক 
নেই। দেখে ওর দু-্নে একটু ঘাবড়ে গেছেল। তারপর, বুঝলেন ন, 
জীবনে ঝা! পায় নি_ ফাস্ট” ক্লাসে চড়া, লাঞ্চ ডিনার ব্রেকফাস্ট খাওয়া-_কেমন 
যেন নিজেদের হারিয়ে ফেলেছিল । 

ট্রেনেই এ সাহেব ছোঁড়া বলেছিল, আরতি! বাইরে তোমাকে সবাই 
আমর! “আপনি” আর “বৌদি” বলে ডাকব, মনে থাকে যেন। 

মেয়েটি শুধু বলেছিল, আবার “আপনি” কেন? 

_-বাইরে একট “শো” বজায় রাখা দরকার। বুঝলে না !-_এঁ জাভমাঁন 
উত্তর দিয়েছিল। 

রাঁণীক্ষেতে ওদের এ সাহেব আগেও এসেছে, এই ধরনের কোন কটেজে 
থেকেও থাকবে । তবে পুজোর সময় নিশ্চয় আসে নি। এবার এসেই 
বাঁঙালীর্দের ভিড় দেখে নার্ভীদ হয়ে পড়ে । বাঁঙালীটোলায় ত আর বেহায়ার 
মত ফুতি কর! চলবে ন1। 

মেয়েটি রান্নাবান্না সবই করত, আর-আমি যা ধরেছিলাম--ওর বরই 
চাকরের কাঁজ করত । এর মধ্যেই আবার মেয়েটিকে এ-ব্যাটা ও-ব্যাটার সংগে 
বেড়াতে যেতে হত। সমীর বেচার৷ তখন হয়ত হাড়ি ঠেলছেন ! 

ওর! সবই বুঝে ফেলেছিল। কিন্তু উপায় কি? নিজেদের হাতে টাকা- 
পয়সাও নেই ষে কেটে পড়বে, রিটার্ন টিকিটও ওই বদমায়েশটার হাতে । আরু 
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পালিয়ে গেলেও ফিরে গিয়ে হয়ত চাকরি নিয়ে টানাটানি পড়বে। কুমীরের 
সংগে বিবাদ করে কি আর জলে বাস করা যায়? 

ওর! দু-জনে পরামর্শ করে ঠিক করলে যে কট! দিন সাবধানে কাটিয়ে দেবে । 

একদিন আর মেয়েটি পারল না। এখানে নয়, কৌশানীতে গিয়ে বড়লোকের 
এ অপগগুটা সত্যি সত্যিই একদিন,'"'বুঝলেন না, জোর করতে লাগল-*খুব 
টেনেছিল বোধহয়। মেয়েটি কোনমতে হাতে পায়ে ধরে সেদিন বেঁচে গেল। 
তারপর ওর! ফিরে এল দশমীর দ্িন। ট্যাক্সি পায় নি, বাসেই ফিরেছিল। 
বাসস্ট্যাণ্ডে নেমে মেয়েটি আর ছেলেটির দ্রিকে না তাকিয়ে এঁ মর্কট ও তার 
সাংগোপাংগেো। সোজা আমাদের এই বাঙালীটোলায় চলে এসেছিল । ওরা 
ছু-জনেও ফিরতে বাধ্য হয়েছিল। এই বিদেশে ষাবেই বা কোথায় ! 

ফেরবার সময় এ জায়গাটায় ধ্রাড়িয়ে মেয়েটি যখন তার স্বামীকে সব কথা 
বলছিল তখন আপনিও দীড়িয়ে পড়ে দু-একটা কথা শুনেছেন । 


এই পর্যস্ত একটানা বলার পর তুললীবাবু থামলেন । ভেবেছিলাম দম 
নেবার জন্তে, না দেখি চুপ করেই আছেন। আর ধের্য ধরতে পারলাম ন1। 
বললাম, তা আপনি কি করলেন? ওরা গেলই বাকি করে? বলছেন পয়সা! 
নেই, টিকিট নেই । 

তুলপীবাবু আর এক প্লান জল আনতে নির্দেশ দিলেন । জলপান করার 
পর যেন খানিকট! অনিচ্ছাসত্বেও বললেন, আমি আর কি করব ।"* সব শুনে 
বললাষ, কাল ভোরেই তোমাদের জিনিসপত্র নিয়ে ঠিক এইখাঁনেই দাঁভিয়ে 
থাকবে । 

তারা বুড়োমানুষের কথায় বিশ্বাস করে ঠিক দাড়িয়ে ছিল। হাতে একটি 
মাত্র ছোট স্থ্যটকেশ-___মালপন্ত্র বলতে & 1... 


তুলসীবাবু আবার থামলেন, অবশ্ত আবার নিজেই শুরু করলেন : সেখান 
থেকে ওদের নিয়ে গেলাম ট্যুরিস্ট-অফিসে। বেয়ার ধনসিং আমার চেনা | যখন 
এই কটেজ নিয়েছিলাম, ট্যুরিস্ট-অফিস থেকে সে এসে সব ব্যবস্থা করেছিল। 
কিছু বকশিশও দিয়েছিলাম । আমায় খাতির করে, রাস্তায় দেখা হলেই সেলাম 
ঠোকে। 
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ধনসিং-এর হাতে আগাম ছুটে। টাক। গুজে দিয়ে রবিবার দিন ভিজিটার্স রুম 
খুলিয়ে ওদের বসালাম । বলে দিলাম, আর যেন কেউ না আসে। ধনসিং 
বললে, এতোয়ারমে কোই নেহি আয়েগা। 

বারটায় বাস। বাজার থেকে খাবার কিনে নিয়ে ওদের একটু খাওয়ালাম । 
ওখানে একট] গোসলখানাও আছে। ওর! বসে রইল। কাঠগুদামের ছুখানা 
টিকিট কেটে এনে ছেলেটির হাতে দিলাম। কাঠগুদাম থেকে ট্রেনভাড়াও 
ছ্রিয়ে দিলাম, কি আর করি!...ওরা বসে রইল, আমি বাজারে ঘুরতে 
লাগলাম । 

নট। নাগাদ দেখি সেই চারটে ছোঁড়া ব্যস্তসমস্ত হয়ে বাসস্ট্যাণ্ডে এসে কি 
জিজ্ঞাসা করছে । জিজ্ঞানা করে ফিরে একজন বলল, মনে হচ্ছে ফাস্ট” বাসেই 
নৈনীতাল গেছে । 

__কিন্ত, টাক কোথায় £-_একজন জিজ্ঞস।৷ করলে । 

_-সংগে কিছু নিশ্চয়ই ছিল, আর-একজন উত্তর দিলে । 

_নৈনীতাল থেক কি করে ফিরবে 1--এবার সেই মর্কটের প্রশ্ব। 

_ বোধহয় চুড়ি দুল বেচে দেবে । 

একজন প্রস্তাব করলে, চল, আমরাও নৈনীতাল যাঁঠ। 

--কি লাঁভ?__কুম্মাগুটা অল্প কথায় সেরে দিলে, তারপর বললে, কালই 
ফিরে যাব। দেখি রিজার্ভেশান পাওয়া যায় কি না। 

ওর] রিজার্ভেশান অফিসের দ্বিকে চলে গেল । আধঘণ্ট1! পরে দেখি ফিরে 
আবার বাঙালীটোলার দিকেই হাটছে । 


তুলসীবাবু থেমে পড়াতে এবার আমিই খোচা দিলাম : তারপর ? 

-_ তারপর আর কি? বাঁসে তুলে দিলাম । ছেলেটিকে আমার ঠিকানা 
দিয়ে বললাম, চাকরি যদি যায়ই, আমার সংগে কলকাতায় দেখা ক'রো।। 
চাকরি হয়ত দিতে পারব না, তবে কাগজের দালালি করে যাতে মাসে **-ছুই 
রোজগার করতে পাঁর তার ব্যবস্থা করে দেব। তবে হ্যা, খাটতে হবে! 

- আপনার কি কাগজের ব্যবসা ?__জিজ্ঞাস। করলাম। 

- আমার আর কোথায়_ছেলেদের। আমি ত রিটায়ার্ড লোক। 
আর নাতীনাতনী নিয়ে সময় কাটাই। 
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- আর মিত্রি সলভ করেন! মামি হেসে বললাম । 

_-তাঁ ঘা বলেন, তুলসীবাবুও হাসলেন। নির্মল হাদি। এতক্ষণে তার 
চরিত্রের কিছুটা যদি প্রচ্ছন্ন থেকে থাকে তা৷ যেন এই হাসিতেই প্রকাশিত হয়ে 
পড়ল। মনে হল ভদ্রলোককে একটা প্রণাম করি, কিন্তু কোথায় একটা বাধা 
পেলাম । প্রণামের পরিবর্তে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললাম, আর 
একট] ধরান তৃলসীবাবু। চায়ের সময়ও তহুল। চা করতে বলব? 

_-তা৷ বলুন। অবেলায় খাওয়া, চা খেলে তেষ্টাটা কমবে। 

তুলসীবাবু ছিতীয় সিগারেট ধরালেন। 





ব্যাপারটা যখন আঁমার্দের অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তখন 
খুনিতাইহরিবাবুর নজর এড়াবে কি করে? 

নিতাইহরিবাবু রাণীক্ষেতের বাঙালীটোলার তুলসীবাবুর সগোত্রীয়__ 
ছুজনেই রহস্তসন্ধানী, কিন্তু এদের দু-জনকে ঘমজ ভাই, এমনকি সহোদর ভাই 
বলেও কল্পন! কর! অসম্ভব । তুলসীবাবুকে আমার প্রণাম করতে ইচ্ছে হয়েছিল, 
কিন্ত নিতাইহরিবাঁবু জীবনে কারও অন্তরের প্রণাম পেয়েছেন বলে মনে 
হয় না। 

প্রথমে নিতাইহরিবাবুকে পুলিসের অবসরপ্রাপ্ত দারোগা বলেই ধরে 
নিয়েছিলাম, কিন্ত পরে জেনেছিলাম যে আমার অনুমান পুরোপুরি ঠিক নয়। 
তিনি অবসর প্রাঞ্ধ বটে, তবে দারোগ। নন-_-পেশকার ৷ তাও আবার ফৌজদারী 
আদালতের নয়, দেওয়ানী আদালতের । অবপ্ঠ হাবভাবে দারোগার বৈশিষ্ট্য 
ফুটে উঠলেও পোশাক ছিল মার্কামার! বড়বাবুর--কলারহীন শার্টের ওপর ধুতি- 
পরা, তার ওপর গলা-খোলা সোয়েটার, বুক-খোলা কোট এবং পায়ে মোঁজা ও 
স্থ। ঘরে তিনি কি পরতেন জানি নী, তবে বাইরে যখনই আসতেন তখনই 
থাকত এ টিপিক্যাল পোঁশাঁক। বিকেল বেলা বেড়াতে বেরোবার সময় ঠাণ্ডা 
থেকে আত্মরক্ষীর জন্তে এর ওপর চড়াতেন মংকি-ক্যাপ, আর-একট। গলাবদ্ধকে 
পেঁচিয়ে গলদেেশকে যথাসম্ভব সংরক্ষিত করতেন। 

সন্ধ্যায় যখন নিতাইহরিবাবু ফিরতেন তখন এ হহ্থমান-টুপির ফীক দিয়ে তাঁর 
নিরত পর্ধবেক্ষণরত ছোটছোট চোখ ছু-টে। এমন দেখাত যে সামনে পড়লে 
অস্বস্তি বোধ না করে পার! যেত না। 

একদিক দিয়ে ভাগ্য নিতাইহরিবাবুর প্রতি নিশ্চয়ই অবিচার করেছিল, 
নইলে তাঁকে পুলিসের চাকরি ন! দিয়ে_-অস্তত ফৌজদারী আদালতের পেশকার 
না করে সার জীবন দেওয়ানী আদালতে জীবন কাটাতে বাধ্য করবে কেন? 
এ রহত্তসন্ধানী মন, তীক্ষ দৃষ্টি--সবই সেই কারণে ফলপ্রস্থ হয় নি। 

আর-একদিক দিয়ে ভাগ্য বোধহয় এই লোকসানটুকু পুষিয়ে দিয়েছিল, কারণ 
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লোঁকে বলে, ফৌজদারী আদালতের চেয়ে দেওয়ানী আদালতেই লক্ষ্মীর পদধ্বনি 
বেশী শোনা যায় । 


নিতাইহরিবাবুর মুস্রী আগমন ঠিক ইচ্ছাকৃত নয়, কতকট! দুর্ঘটন! বলেও, 
অভিহিত করা চলে । এ সম্পর্কে তিনি যা বলেছিলেন ত। এই রকম £ অবসর- 
গ্রহণের কিছু দিন পরে তিনি গৃহিণীকে নিয়ে তীর্ঘদর্শনে বেরুবেন ঠিক 
করলেন। কে একজন পরামর্শ দিয়েছিল, সোজা দেরাছুনের টিকিট কাটুন, 
হিল-কন্দেসন পাবেন-_অর্থাৎ দেড1 ভাভায় যাতায়াত করতে পারবেন, ফেরার 
পথে অযোধ্যা-কাশী-গয়া নামতেও পারবেন। সে আরও পরামর্শ দিয়েছিল, 
মুহ্থরীটাও দেখে আসবেন । 

মুস্থরীর নাম নিতাইহরিবাবু শুনেছিলেন, তবে সন্দেহ হল: মুস্থরীও কি 
কোন তীর্থস্থান? পরামর্শদাতার কাছ থেকেই জানলেন, ন, মুস্থরী কোন 
তীর্ঘস্থান নয়, একটা নীমকর। হিল-স্টেশন। 

হিল-স্টেশন জিনিলটা কি রকম সে-সম্বদ্ধে নিতাইহরিবাবুর একটা আবছা 
ধারণা ছিল। জিজ্ঞাসা করেছিলেন, দাঁঞজিলিং-এর মত? সেই ছোট ট্রেনে 
করে যেতে হয় শুনেছি, 

পরামর্শদাতা বোধহয় প্রশ্নেব পববর্তী উক্তিটুকুর প্রতি মনোযোগ দেয় নি। 
বলেছিল, হ্যা, দাজিলিং-এরই মত | 

দেরাদুনে পৌছে নিতাইহরিবাঁবু ছোট রেলের খোজ করেছিলেন, এবং শেষ 
পর্যস্ত বাসে ল্যাও্ডর বাজার বাসন্ট্যাণ্ডে (যাকে পিকচার প্যালেন বাঁসস্ট্য।/গুও 
বল! হয়) এসে ওঠেন এবং সেখান থেকে এক হোটেল-গাইভের “ভাওতায়” পড়ে 
আমাদের এই হোটেলে। 


এসেই নিতাইহরিবাবু মহাখাগ্লা। আমার সংগে প্রায় দেখা হওয়াতে 
মামার কাছ থেকেই .কৈফিয়ৎ চাইলেন : কোথায় মশাই হিল-স্টেশন ? 
বাসে আসতে হুল । বললেই হত পাহাড়ের ওপর শহর । আর হোটেলের 
সেই দ্ালালটা যে বললে অনেক বাঙালী আছে--তা বাঙালীই বা কোথায়? 
আপনাকে ছাড়া ত আর কাঁউকে দেখছি ন|। 


বাইরে নয় ১৬১ 


হিল-স্টেশন সম্বন্ধে ব্যাপারটা! ব্যাখ্যা করে বাঙালীদের অবস্থান সম্বন্ধে তাকে 
আশ্বস্ত করে বললাম, অনেক বাঙালীই ত আছেন। এ ৮নং ঘরে আছেন 
জনার্দনবাবু, দৌতলায় আছেন আরো ছু-তিনটি পরিবার । এই পূজোর সময় ত 
বাঙালীদেরই সীজন। 

নিতাইহরিবাবু বিখেষ আশন্ত হয়েছেন বলে মনে হল না। বললেন, কিন্তু 
বাসন্ট্যাণ্ড থেকে আসতে আসতে দেখলুম পাঞ্ধাবী-টাঞ্জাবীরই ভিড়। আর মশাই, 
ওদের ছোড়া ডিগ্তলো৷ যেভাবে বেহায়ার মত জড়াজড়ি করে রাস্তায় চলে তা 
দেখলে লজ্জায় মুখ লুকোতে ইচ্ছে করে। 

এই সময়ই আমাদের সাঁমনে দিয়ে একটি যুগল ঠিক এঁ ভাবেই হোটেল 
থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্ত নিতাইহরিবাঁবু লজ্জায় মুখ না লুকিয়ে হা করে 


তাদের নিক্ষমণের দিকে তাকিয়েই রইলেন_-আমি যে পাশে দাড়িয়ে আছি তা। 
খেয়ালই নেই । 


সেদিন বিকেল থেকে নিতাইহরিবাবু বাঙালী বোর্ডারদের ঘরে ঘরে গিয়ে 
আলাপ করা শুরু করে দিলেন। তবে কোথাও বিশেষ পাত্তা পেলেন বলে মনে 
হল না। তাই আমাকেই মাশ্রয় করে রইলেন। সন্ধযের পর আমাদের স্থ্যইটে 
খানিকক্ষণ কাটানে। তার দৈনন্দিন কর্মস্চীর অন্তভূক্তি হয়ে গেল। ছুখাঁন! 
ঘর নিয়ে স্থ্যইট হওয়াতে কোনরকমে ভদ্রতা করে চললাম__নিতাইহরিবাবু 
এলে স্বী ও ছেলেমেয়েকে শোবার ঘরে পাগিয়ে দিতাম। তাতেও ঠিক নিষ্কৃতি 
ছিল না; মাঝে মাঝে তাঁর চাপা হাসি ও ইংগিতপূর্ণ উক্তি সাসি ভেদ করেও 
এ ঘরে পৌছুত বলে স্ত্রী অভিযোগ করেছিলেন । 


নিতাইহরিবাবুর স্ত্রী হয় অনৃর্ধম্পশ্ঠা, না হয় অপামাজিক। তার মুখই 
ভাল করে দেখি নি, কথা বলা ত দূরের কথা । তিনি ঘরেই থাকতেন, কঁচিৎ 
কখনো বিকেলের দিকে স্বামীর সংগে সামান্য সময়ের জন্তে বাইরে যেতেন, সে 
সময়েও যথাসম্ভব ঘোমটা টেনে । টাউনহলের পৃূজোমণ্ডপেও একদিন 
দেখেছিলাম এ একই রকম ঘোমটা-টান। মুখ। মনে হয়েছিল, ভত্রমহিলা 


প্রথম বাইরে এসে নতুন পরিবেশের সংগে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারেন নি। 
৯১ 


১৬২ চেনা-জানার 


তবুও কিন্তু গুরা মুহ্থরীতে থেকে গেলেন। নিতাইহরিবাবু জানালেন : 
পৃজোটা এখানেই কাটাবেন ঠিক করেছেন। অন্তত একখান পূজোও ত হয়__ 
মায়ের মুখ দেখা যাবে। তিনি শুনেছেন, হরিদ্বারে পুজোই হয় না। 


নিতাইহরিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, এ আপনাদের ছভি-হাতে জনার্দনবানু 
মুন্ুরী এসেছেন কেন জানেন ? ্‌ 

__কি করে জানব বলুন '__আমি নিস্পুহভাবেই জবাব দিই । 

__তা৷ ত বটেই, কি করেই বা জানবেন, নিতাহহরিবানু স্বীকার করেন, 
তারপর বলেন, আমি কিন্তু বের করে ফেলেছি । 

_ আপনি বের করে ফেলেছেন কিকরে? 

_জেরা করে ।__নিতাইহরিবাবু জবাব দেন । 

কৌতুহল দমন করতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেই ফেলি, কি জেরা করলেন ? 

অবস্থাটা! যেন উপভোগ করে নিতাইহরিবাঁবু বলেন, শুনবেন? আচ্ছা! 
তাহলে শুনুন ।.. কাল ষঠীর দ্িনবিকেলে আমি প্রতিমা দর্শন করতে টাউন- 
হলে গেছলাম। গিয়ে দেখি জনার্দনবাবু ব্যস্তসমস্তভাবে ঘোরাঘুরি করছেন, 
একে আাডভাইস দিচ্ছেন, ওকে আযডভাইস দিচ্ছেন । ' ব্যাপারট। বুঝে ফেললুম 
_মান্ডব্রী করবার জন্যে ভ্বরলোকের মন ছোঁকছৌক করছে । কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞেস কল্পুম, কি জনাদনবাবু! বারোয়ারী পূজোয় পাটটাট নিয়েছেন কখনো ? 
শুনে মশাই, ভদ্দরলোক মহাখাপ্পা। বললেন, তার মানে? জানেন আমি পরপর 
আট বছর পাড়ার পূজো-কমিটির প্রেপিডেণ্ট ছিলাম । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 
তা এবার আপনাদের পাড়ায় পূজে। হচ্ছে না? ধডিবাঁজ লোক মশাই ! বললে, 
হবে না কেন? তবে এবছর বেড়াতে আসতে হল বলে আর প্রেসিডেণ্ট 
থাকতে পারলাম না। ঘুরিয়ে বলা, বুঝলেন না। প্রেসিডেন্ট হতে পারল না 
বলেই বেড়াতে আসা! 


রাজে টাউন-হুলের পৃজোমণ্ডপে জনার্দনবাবুর সক্রিয় ভূমিকা দেখে মনে 
হল নিতাইহরিবাবুর কথাই ঠিক-_জনার্দনবাবু মুস্থরীর বারোয়ারী পূজোয় যেন 
নিজের হারানে৷ সত্ব খুঁজে পেয়েছেন । 


বাইরে নয় ১৬৩ 


অষ্টমীর দিন রাত্রে একা বসে আছি--পুত্রকন্তানহ স্ত্রী আরতি দেখতে 
গেছেন, এমন সবয় ঢুকলেন নিতাইহরিবাবু। (বোধহয় গুঁদেব বাইরে যাওয়া 
লক্ষ্য করে থাকবেন। বললেন, খরে কেউ নেই ত? 

একটু বিরক্ত হয়েই উত্তর দিলাম, না । কেন বলুন ত? 

এদ্দিক ওদিক তাক্কিয়ে প্রায় ফিঘফিস করে নিতাউহরিবাবু বললেন, 
ইল্লিগ্যাল ব্যাপার মশাই । 

কোথায় কার ইল্লিগ্যাল ব্যাপার বুঝতে না পেরে জিজ্ঞান্ত দৃর্টিতেই চেয়ে 
রইলাম । নিতাইহরিবাবুরও পেট ফুলছিল, তিনি দেরী না করে বলেই ফেললেন, 
এ যে জহর কু লে(কটা একটা বিধবা মেয়েছেলে সংগে করে এনেছে, বলে 
পিসতৃভে। বোন না কে হর-_-একদম বাজে কথা। 

-- আপনি জানলেন কি করে ?--একট্ু কডা স্বরেই জিজ্ঞাসা করি। 

আত্মপস।দের খাস হেসে ানতাইহরিবাবু বলেন, কায়দ। করে মশাই, 
কায়দা করে। 

কায়দ্বাটা কি, তা আর জিজ্ঞাসা করতে হল না, ভদ্রলোক নিজেই 
ব্যক্ত করলেন £ মেয়েছেলেটি বেয়াবাকে একখানা চিঠি ছাডতে দিয়েছিল-_ 
পোস্টোকার্ড । বেয়ারাট। যাচ্ছিল চঙাই ভেঙে রাস্তার এ ডাকবাক্সে ছাডতে | 
তাকে বললাম, চিঠি ছাডতে যাচ্ছ বুঝি? তা দাও, আমাকেই দাও_ 

আমি ছেডে দেব, আমিও ত চিঠি ছাডতে যাচ্ছি ।.*"পোস্টোকার্ডখান। নিয়ে 
পকেটগ্থ করলুম, বুঝলেন না। রাস্তায় উঠে পড়ে দেখি ন।ম কল্যামী 
চ্যাটাজি । 

_তাতে কি হল ?__আঁমি বেশ অসহিষ্ণটভাবেই প্রশ্ন করলাম । 

_শাও কথা, তাতে কি হল। আরে মশাই, চাটুজ্োর মেয়ে কি কৃুর 
বোন হতে পারে? 

_-কেন পারে না ?-মাম আরও অসহিষ্ণভাবে বলি, ভদ্রমহিলার কোন 
চ্যাটাজির সংগে বিয়ে হয়ে থাকতে পারে-ইণ্টারকাস্ট ম্যারেজ ত আর 
ইল্লিগ্যাল নয় । 

_তা নাহয় পারে, নিতাইহরিবাবু যুক্তি মেনে নেন, কিন্ত মামাতো 
'ভাই-এর সংগে একসংগে শোওয়া 

_“সে খবর কোথায় পেলেন ?-এবার আমার স্বর আরও তীব্র । 

নিতাইহরিবাবু কিন্তু মৃছুন্বরেই বলেন, ঘর ত একখানা, শোঁবে কোথায়? 


১৬৪ চেনা-জানার 


অকাট্য যুক্তিতে চুপ করে গেলাম । সত্যিই জহরবাবুদের ব্লকে একখান 
করে ঘর-_স্থযইট নয়। 


এই নিতাইহরিবাবুই নিয়ে এলেন কাপুর ছেলেটি আর মিসেস ভাটের 
খবর। ব্যাপারট। আমাদেরও অনেকের নজরে পড়েছিল। 

নিতাইহরিবাবুকে একটু এড়িয়ে চলার চেষ্টাই করেছিলাম কিন্তু সফল 
হই নি। সন্ধ্যার পর ঠিক সময়ে তিনি ঘরের সামনে এসে “আছেন ন।কি ? 
বলে হাক দ্দিতেন, এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই দরজ! ঠেলাঠেলি করতে 
শুর করতেন। ফলে বাধ্য হয়েই দরজা খুলতে হত, এবং তিনি আমাকে 
একরকম ঠেলে দিয়েই ঘরে ঢুকে নির্দিষ্ট আসনখান! অধিকার করতেন । 

সেদিন দরজ! অর্ধেক খুলে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার! 
কোন কাজটাজ আছে নাকি? 

নিতাইহরিবাবু জবাব দিলেন, না, কাজ আর কি! গল্প করতে এলুম। 

মনের ভাব গোপন করে যথাসাধ্য মোলায়েম স্বরেই বললাম, আজ আমি 
একটু ব্যন্ত 1... 

_-ও ব্যস্ত !__নিতাইহ!রবাবু উকি দিয়ে ঘরের ভেতরটা দেখবার চেষ্টা 
করলেন, আচ্ছা! তবে থাক, কালই হবে । 


কাল সন্ধ্যাবেলা অবধি ভদ্রলোক আর অপেক্ষা! করতে পারেন নি বলেই 
মনে হল। সকালবেল! ১০টা নাগাদ বাজারের দিকে যাবার জন্তে সিড়ি দিয়ে 
নেমে দেখি তীর ঘরের সামনে নিতাইহরিবাবু। আমাকে দেখে দরজার পদাটা 
টেনে দিয়ে এগিয়ে এসে বললেন, বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি ? 

__না, একটু বাজারের দিকে যাচ্ছি । 

--আমিও বাজার যাচ্ছি, চলুন একসংগে যাওয়া যাঁক। 

নিতাইহরিবাঁবুকে এড়ানে। গেল না। 


হোটেলের বাইরে এসে একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে নিতাইহরিবাবু 
ক্ষোভ প্রকাশ করলেন, জায়গাটা ভালই লেগেছিল, কিন্ত আর থাকা গেল না। 


বাইরে নয় ১৬৫ 


__-কেন, কি হল ?-_ জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না। 

«  -_-কি আর হবে ?-__-একটু থেমে তারপর নিতাইহরিবাবু জলদ বলে গেলেন, 
একেবারে কনজুগ্যাল ব্যাপার মশাই । 

_কনজুগ্যাল ব্যাপার! তার মানে ?-__বিশ্মিত হয়েই প্রশ্ন করি। 

_ হ্যা, কনজুগ্যাল ব্যাপার,_নিতাইহরিবাঁবু দৃঢ়ম্বরেই পুনরুক্তি করেন এবং 
তারপর ভাঙেন, বলছিলাম এ মেমসাহেব আর এ ছৌঁড়াটার কথা। 
কেলেংকারীর একশেষ মশাই । আর এ আর্টিস্ট সাহেবটাই বা কি 1." 

বুঝলাম, নিতাইহরিবাবু মিসেস ভাট ও কাপুর ছেলেটির কথাই বলছেন। 
ওদের কিছু কিছু ব্যাপার যখন আমরা অনেকেই লক্ষ্য করেছিলাম তখন 
নিতাইহরিবাবুর দৃষ্টি এড়াবে কি করে? 

তবুও বললাম, তাঁতে আপনার কি ক্ষতিবৃদ্ধি হচ্ছে? 

_হচ্ছে না:--আমার অন।চীনের মত উক্তিতে নিতাইহরিবাবুর বিস্ময়ের 
'সীমা নেই; কিছুক্ষণ তিনি কথাই বলতে পারলেন না। তারপর অবশ্য 
আপত্তির কারণ প্রকাশ করলেন £ এরকম বেহেল্লাপনার মধ্যে পরিবার নিয়ে 
কোন ভদ্রলোক বাম করতে পারে? 


সত্যিই মিসেন ভাট ও কাপুর ছেলেটির আচরণ বেশ একটু অশোভন | মিঃ 
ভাটের ব্যবহারও কতকট। অস্বাভাবিক-_-তিনি যেন সবকিছু দেখেও দেখেন না। 

মিঃ ভাট গুজরাটের কোন আট কলেজের অধ্যাপক । মিসেস ভাটকে দেখে 
মনে হয় পাশ মহিলা । বয়সের দিক দিয়ে মিঃ ও মিসেস ভাট সম্পূর্ণ বেমানান । 
ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের কম নয়, আর ভদ্রমহিলাকে ত্রিশের বেশী মনে হয় না। 

অধ্যাপক ভাট শুধু আর্ট কলেজের অধ্যাপকই নন, তীর প্ররুতিটিও সম্পুর্ণ 
শিল্পীর । তিনি যেন এক অন্ত জগতের লোক। সকালে ব্রেকফাস্ট করে তিনি 
কাধে একটা ব্যাগে ছবি আকার জিনিসপত্র এবং হাঁতে একটা ছোট ইজেল নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েন। কোন দিন ফেরেন লাঞ্চের সময়, কোন দ্দিন বা বিকেলের দিকে । 
যেদিন বিকেলে ফেরেন সেদিন প্যাকেটে করে ক্কার লাঞ্চ নিয়ে যান__একদিন 
ব্রেকফাস্ট টেবিলেই বেয়ারার কাছ থেকে তাঁকে লাঞ্চ-প্যাকেট নিতে দেখেছি । 
মিসেস ভাটের সংগে অধ্যাপক মহাশয়কে কখনও বেরোতে দেখি নি। 

ভাটরা থাকতেন দোতলায় আমাদের ছুটো স্থ্যইট পরে। সন্ধ্যার কিছু 


১৬৬ চেনা-জানার 


আগে অধ্যাপক ভাট বারান্দীতেই একট! বিয়ারের বোতল নিয়ে বসতেন, আর 
যে ছবিখানা আকছেন সেটাকে বারান্দার এক কোণে ইজেলের ওপর খাটিয়ে 
তার দিকে বারবার তাকাতেন। 

মিসেস ভাট রোজই বিকেলের দিকে বেডাতে যেতেন কাপুর ছেলেটির 
সংগে। কাপুর থাকত জনার্দনবাবুদ্দের ব্লকের একটা ঘরে। কাপুরের সংগে 
আমার 'আলাপ অধ্যাপক ভাটেরই মাধ্যমে । কাপুর বলেছিল, সে দিল্লী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এম.এ. না এল-এল.বি. কি-একটা। পরীক্ষা দিয়ে শ্রাস্তি দূর 
করতে মুস্ুরী এসেছে ! 

কি করে ভাটদের ঘংগে কাপুরের আলাপ হল জানি না। কাপুর মিসেস 
ভাটেব চেয়ে বয়সে যে ছোট সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু যখন তারা বেডাতে 
বেরোতেন তখন সাজসজ্জা ও প্রসাধনের গুণে মিসেস ভাটকেই বয়সে ছোট-__ 
অন্তত সমবয়সী মনে হত। মিসেস ভাট আবার রকমারি পোশাক পরতেন-__ 
কোন দিন ব্রিচেম, কোন দিন বা শালোয়ার-পাঞ্জাবী, কোন দিন বা শাভী, 
ইত্যাদি । 

সকালে গর] কোন দিন বেরুতেন ন'। ব্রেকফাস্টের পর কাপুর ও বয়নরত 
মিসেস ভাট বারান্দায় বসে গল্প করতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । এক একদিন 
ভাটদের স্থ্যইটের বসবার ঘর থেকেও দু-জনের আলাপ কানে এসেছে । 

সকাল সকাল বেডিয়ে ফিরলে মিসেস ভাট কোন কোন দিন স্বামীর স'গে 
বারান্দায় বসতেন । তবে তা বেশীক্ষণ নয় । আর দেরী করে ফিরলে দেখেছি 
সোজাই ঘরে চলে যেতেন- বোধহয় (পোশাক পরিবর্তন করতেই । এর কিছুগ্গণ 
পরেই কাপুর আসত । এক একদিন অধ্যাপক ভাটের একা বারান্দায় বসা 
অবস্থায় তাদের বসবার ঘরের খোল! দরজা দিয়ে কাপুর ও মিসেস 'ভাটের অনুচ্চ 
কে আলাপ এবং ছু-একবার মৃদ্ধ হাসিব শবও কানে এসেছে । 

ব্যাপারট' একটু দৃষ্টিকটু, অস্তত আমরা এতে অভ্যস্ত নই। হোটেলের 
বাঙালীর! এই নিয়ে বলাবলি করতে ছাডে নি। কিন্তু এর মধ্যে নিতাইহরিবাবু 
“কনজুগ্যালের” কি সন্ধান পেলেন জানি না। 


আমার কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে নিতাইহরিবাবু বললেন এর 
একট] বিহিত করুন। এ ত আর এলাউ করা যায় না। 
--কি বিহিত করব, নিতাইহরিহাবু ?_-আঁমি কতকটা তাফিকের ভূমিকাই 


বাইরে নয় ১৬৭ 


নিলাম, এটা! হোঁটেল। স্বামী যদি তার স্ত্রীকে অন্য কোন পুরুষের সংগে 
কথাবার্তা বলতে দেয়-_বেড়াতে এলাউ করে, তবে আমাদের কি বলবার 
থাকতে পারে? 

রুষ্ট ভাব গেপন ন! করেই নিতাইহরিবাবু বললেন, শ্রধু কি কথাবার্তা বলা 
আর বেড়ানো? সেই যা বন্ুম-_একেবারে কনজুগ্যাল ব্যাপার। আমি নিজের 
চোখে দেখেছি । 

_-কি দেখেছেন ?-জেরার ভংগিতেই প্রশ্ন করলাম । 

উত্তরে যা শুনলাম তা হল এই রকম £ গতকাল বিকালে নিতাইহরিবাবু 
মিউনিসিপ্যাল গার্ডেন__যাঁকে ওখানকার সাধারণ লোকে বলে কোম্পানী বাগ__ 
দেখতে গিয়েছিলেন । গিয়ে দেখেন সেখানে একটা ঝোপের মধ্যে কাপুর ও 
মিসেন ভাট “কনল্গ্যাল ভাবে” বসে__হাজব্যাগ্ু-ওয়াইফ না-হলে সে-ভাবে বস! 
উচিত নম” । 

নিতাইহরিবাবু হোটেল থেকে গুদের অন্ুনরণ করেছিলেন কিনা, ঠিক 
বুঝলাম না| যা হোক শুনে বললাম, এতে আমাদের করণীয় কিছুই নেই-_-কোন্‌ 
ঝোপঝাডে কে কি করছে তার ওপর দুষ্টি রাখার ভার আমাদের ওপর নেই। 

শুনে নিতাইহরিবানু ক্ষুগ্রই হলেন, বললেন, তা৷ হলে মুস্থ্রী ছাডতেই 
হল। €5বেছিলাম লক্ষ্মীপূজো অবধি কাটিয়ে যাব । 

একবার মনে হুল বলি, অন্ত হোটেলে যান না কেন, কিন্ত তা আর 
বলা হল না। 


কখ। বলতে বলতে আমরা ততক্ষণে বাজারের কাছে এসে গেছি। 
নিতাইহরিবাবু হঠাৎ দাঁভিষ়ে গেলেন। বললেন, আমি আর যাব না। দেখি 
বিকেলেই মুস্ুরী ছাডা যায় কিনা। পরের দিন সকালেও দেখলাম তিনি 
মুস্থরী ছাঁডেন নি, 


বিকালে ল্যাণ্ডর বাজারের এক দর্দির দোকান থেকে ফিরছি, দেখি একটু দূরে 
নিতাইহরিবাবু সেই মার্কামারা! পোশাক পরে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে 
হোটেল থেকে বেরুচ্ছেন। উচুর দিকে চান নি বলে তিনি আমাকে দেখতে 
পাননি । আমার সামনেই ছিল জন-চারেক ত্রুণ-_-রকবাজ ছোকরা বলেই 
মনে হল । তারা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছিল £ 


১৬৮ চেনা-জানার 


_-তোর যে দেখছি একেবারে ইটালীয়ান সেলুনের ছাট, মুহ্ুরীতে ছাঁটলে 
কি হয়? 

_ইটালীয়ান সেলুন, মাইরি আর কি! টু রুপিজ নিয়েছে জানিস। 

_ ইটালীয়ান সেলুনে টু রুপিজ ?_তৃতীয় জন বিশ্ময় প্রকাশ করল, তা 
হাতে ইট দিয়ে নাডুগোপাল করেছিল নাকি? 

এর কোন প্রতিবাদ না করে ইটালীয়াঁন সেলুনের ছাটওয়াল! তরুণটি হঠাৎ 
চেচিয়ে উঠল : আরে বাড়ুজ্যেবাবু যেরে! পয়লা নম্বরের হারামী লোক 
মাইরি । দীড়া শালাকে ধরছি । 

জোর প1 চালিয়ে তরুণটি নিতাইহরিবাবুকে ধরল। নিতাইহরিবাবুর 
বিস্ময় কাটবার আগেই সে বলল, কি বডদা, মুস্থরী বেডাতে এসেছেন ? ওর! 
যে বললে, আমাদের কচি বৌদিকে নিয়ে তিথ্যি করতে বেরিয়েছেন । 

নিতাইহরিবাবুর চাঁপা ধমকানি শোন গেল, চুপ কর, ফাজলামি কর না। 

ছেলেটি ধমকানিকে কেয়ার না করেই বলে চলল, তা এখানেও কি বৌদিকে 
ঘরে চাবি দিয়ে রাখেন? রাখবেন না, পাভার চ্যাংভারা ত এখানে নেই। 
এলেছেন এই রকম হাই ক্লাস জায়গায়-__একটু বাইরেটাইরে না-হয় যেতেই 
দিলেন। মেয়ের বয়লী ওয়াইফ-_মায়াও হয় না আপনার ? 

নিতাইহরিবাবু এবার গর্জনই করে ওঠেন, বলছি, চুপ কর। 

ছেলেটিও এবার শাসায়, বেশী রোয়াঁবি নেবেন না বাড়ুজ্যেবাবু। হাটে হাড়ি 
ভাঙব-_-হোটেলে গিয়ে সবাইকে ব্যাপারটা জানিয়ে আসব । 

কিংকর্তব্যবিযূঢ হয়েই যেন নিতাইহরিবাবু মুখ তুলে আমাকে দেখতে 
পেলেন, এবং কোনরকমে এঁ দলটাকে অতিক্রম করে বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে জোর 
প1 চালিয়ে দিলেন । 

তাঁর পলায়ন উপভোগ করে সবাই টিটকারি দিয়ে হেসে উঠল, আর সেই 
ছেলেটি চেঁচিয়ে অপর সকলকে আশ্বাস দিল : পালাবে কোথায় বেটা? ঠিক 
বের করে নেব কোন্‌ হোটেলে আছে । 

কথাগুলো নিশ্চয়ই নিতাইহরিবাবুর কানে গেছলে।। 


পরের দিন সুকালে দেখলাম, প্রথমে মাল মাথায় একজন কুলি, মধ্যে তার 
অনুর্যম্পস্তা। স্ত্রী এবং পেছনে নিতাইহরিবাবু হোটেল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন। 
নিতাইহরিবাবুর দৃষ্টি আর পর্যবেক্ষণরত নয়। তাতে সুম্পষ্ট আতংকের ছায়া । 





কয়েক গজ দূরে, অবশ্ঠ একটু নীচের দিকে, আরও আকর্ষণীয় দৃশ্ঠ থাকলেও 
মংকি মিত্বিরের ওপরই প্রথম নজর পড়ল। তার ছানাপোন। নিয়ে জল থেকে 
কয়েক ধাপ ওপরে দীভিয়ে হাওয়াই শার্ট ও কাবলি জুতো-পরা মংকি মিত্তির 
সিগারেট টানছেন। ছানাপোনারা অদূরে জলের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে। তাদের দৃষ্টি অন্ুনরণ করে অন্ুমানমতই দৃশ্য দেখতে গেলাম-_মিত্রজায়া 
আানরতী, তবে কস্টযম পরিধান করে নয়, সাধারণ শাড়ীকেই দেহাবরণ করে । 

ন্নান করার জন্তে এই জায়গাটাই নিরাপদ । মোটামুটি চাঁর ধারে পাথরের 
স্বাভাবিক প্রাকারের দরুন ঢেউয়ের প্রাবল্য কম, আর লোকে বলে হাঙরের 
ভয়ও নেই। 

তবুও ঢেউয়ের দাপটে মিত্রজায়। বেশ খানিকট] নাস্তানাবুদ হচ্ছিলেন। 
প্রচেষ্টা সত্বেও তার পরিধান সকল সময় যথাস্থানে থাকছিল না । 

শাডী-পরা আরও মহিলা থাকলেও বাঙালী ধরনে শাঁভী-পর! ছিলেন একমাত্র 
মিত্রজায়া। আরও যে দ্-তিন জন মহিলা একই সংগে স্নান করছিলেন তারা 
কচ্ছ-সমন্থিত হওয়ার দরুন তীদের বিবসনা হওয়ার আশংকা! ছিল কম। 
মিত্রজায়াকে তাদের দিকে একবার তাকাতে দেখলাম । মনে হল, ভাঁবলেন এ 
ভাবে শাভীট1 পরে নেওয়া যায় কিনা । কিন্তু ঢেউ-এর মধ্যে, এত লোকের 
সামনে সেট। কি করে সম্ভব, তা চিস্তা করেই বোধহয় পরিকল্পনা ছেড়ে দিয়ে 
ঢেউ-এর সংগে লাফিয়ে উঠলেন। বুঝলাম, ভদ্রমহিলার সমুদ্রন্নানের কিছুটা 
অভিজ্ঞত। আছে। অবশ্য তাতে সবদিক রক্ষা পেল না। ঢেউ-এর সংগে 
বৃত্তাকার হয়ে তার শাঁডী ও অন্তর্বাস ভেসে উঠেছিল, ঢেউ সরে যাবার পর 
বস্তদ্বয়ও ষথাস্থানের দিকে ফিরতে লাগল, কিন্তু যত তাড়াতাডি প্রয়োজন ঠিক 
ততট1 তাভাতাডি নয়। ফলে যে-দৃশ্ঠটা রূপ গ্রহণ করল তা আকর্ষণীয় হলেও 
আমার কাছে ঠিক উপভোগ্য বলে মনে হয় নি__বাঙালী মহিলা বলে, না সংগে 
স্ত্রী থাকার দরুন ঠিক বুঝতে পারি নি। 


১৭০ চেনা-জানার 


আমরাও সমুদ্রন্নান করতে এসেছিলাম । কিন্তু এ সময়ে মিত্রজায়াকে দেখে 
জলে নামতে ইতস্তত করছিলাম । অর্ধাংগিনী ত স্পষ্টই বলেছিলেন, উনি জল 
ছেড়ে উঠুন, তারপর আমরা নামব । 


মংকি মিত্তির নামটা আমারই মনগডা। আগের দিন গান্ধীঘাটে সূর্ধীস্ত 
দেখতে এসে পরিবারটিকে দেখে মনে পডেছিল পরশ্তুরামের কচিসংসদের সেই 
লাইনটার কথা : “মংকি মিত্তিরের বউ তার তেরোটা৷ এডিগেডি ছানাপোন! 
নিয়ে -- 

বর্তমান আদর্শের মাপকাঠিতে বিচার করলে সত্যিই দম্পতিটির সন্তানসংখ্য' 
যথেষ্ট বেশী-_সংখ্যায় তের বা এক ডজন না হলেও তার দুই-ততীয়া*শের কম 
হবেনা। তাও আবার বেশ থাকে থাকে সাজানো- চোদ্দ-পনের থেকে আরম্ত 
করে একেবারে কচি বছরখানেক পর্যন্ত । দেখে আমার স্ত্রী মন্তবা করেছিলেন, 
বাব্বা! এত নেগ্ডিগেপ্ডি নিয়ে এতদূর আসার শখও আছে৷ উত্তর দিয়েছিলাম, 
কুজোর ও কি চিত হয়ে শুতে ইচ্ছে যায় না? অর্ধাংগিনী আর কিছু বলেন নি। 
আজ স্নানরত৷ মিত্রজায়াকে দেখে আবার মস্তবা করলেন, ভদ্রমহিলার দেখছি 
শখের অন্ত নেই । 

এবার আর আমি প্রতিবাঁদ করি নি, কারণ প্রতিবাদ করার কিছুই ছিল না। 


শেষ পর্যন্ত মিত্রজায়া জল ছেড়ে উঠলেন। মংকি 1মর্তির ব। হাতে 
কোলেরটিকে বুকে নিয়ে ডান হাতে নিগারেট টানতে টানতে একটু অন্যমনক্কই 
হয়ে পড়েছিলেন । হঠাৎ অর্ধাংগিনীকে উঠে আসতে দেখে সচেতন হয়ে 
অর্ধদগ্ধ সিগারেটটি ফেলে দিয়ে বাস্ত হয়ে উঠলেন । আমরাও জলে নামলাম । 

জল থেকে তাকিয়ে দেখি মিত্রক্জায়। সাভম্বরে বস্ত্র পরিবততন করছেন, আর 
মংকি মিত্তির কোলেরটিকে বয়স্কা কন্তাটির কাছে স্থানাস্তরিত করে তাঁকে 
একরকম সাহাধ্য করবারই প্রচেষ্ট। করছেন। 

খানিক পরে আবার তাকিয়ে দেখি মিত্র-পরিবার ফিরে যাচ্ছেন। মে যেন 
এক শোভাধাত্র। । সবচেয়ে উচু সি'ভিতে মিত্রজায়া এক কন্যাসস্তানের হাত 
ধরে, মধ্যে অন্য সন্তানসন্ততিরা এবং শেষে কনিষ্ঠ সন্ভানটিকে কোলে নিয়ে মিজ্র 


বাইরে নয় ১৭১ 


মহাশয় স্বয়ং। এবার আর তার মুখে সিগারেট নেই। আনরতা সহধর্মিণী 
দিকে তাকিয়ে বলেই ফেললাম, বেশ দেখাচ্ছে কিন্ত । 

সহধমিণী একবার অপন্থয়মান মিত্র-পরিবারের দিকে, তারপর আমার দিকে 
চেয়ে মন্তব্য করলেন, নিশ্চয় । তবে প্রসেশানটা একটু ছোট, এই যা! 


বিকাঁলে আবার কন্যাকুমারীর মন্দিরের কাছে মিত্র-পরিবারের দেখ! পেলাম। 
দেখি একটা দোকানের সামনে ব্যাটালিয়ান-সহ কনিষ্ঠ সন্ত/নটিকে কোলে নিয়ে 
মংকি মিনির দাডিয়ে। মিব্রজানা অবশ দসে নেই । বুঝলাম তিনি কোন 
দৌকানে ঢুকেছেন। অন্ুসন্ধানবত দষ্টি সহজেই তাকে খুজে বের করল-_- 
তিনি একট] মাছুরের দৌঁকানে ঢুকে মাঁছুর বাছাই করছেন। 

অশরা এ1মছিলাম শাঁদের পেছন দিক থেকে । দেখ মিত্রমশায় একবার 
মাহুরেব দোকানের দিকে তাকিয়ে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের 
করলেন এবং তা থেকে সিগারেটের পরিবর্তে একটা বিডি বের করে বোধহয় 
দেশলাই-এরই পন্ধান করতে, বুকে-ধর1 কনিষ্ঠটিকে ডান হাতে জাডয়ে ৰা ধারের 
প্যান্টের পকেটে হাত দিলেন । ঠিক এই সময়ে মিত্রজায়া ঘুরে রাস্তার দিকে 
মুখ ফেরালেন । মংকি মিত্তিরের মুখ থেকে বিডিটা খসে রাস্তায় পল, আর 
মিত্রজায়। জলন্ত দৃষ্টি নিয়ে সেই পতিত বিডিটাঁর দিকে চেয়ে বইলেন । 

তাদের অতিক্রম করে পর্যাপ্ত পথ এসে আমার গৃহিণী শুধুমাত্র একটি শব্দের 
সাহায্যে তার মন্তব্য প্রকাশ করলেন £ বেচারা! 


রাত্রে কন্তাকুমারীর মন্দিরে আরতি দেখতে গিয়ে দেখি তার ছানাপোনাদের 
পেছনে রেখে যুলকর প্রার্থনার ভ'গিতে দডিয়ে আছেন মংকি মিত্তির। অদূরে 
মহিলাদের দলে মিত্রজান্াও অন্ুবূপ ভ'গিতে । সংখ্যায় একটু বেশী হলেও 
ছেলেমেরে গুলে সম্পূর্ণ নিয়মাঙ্গবতী-_তারা স্থির হয়েই আছে, এমনকি জোষ্ঠা 
কন্তার কোলে কনিষ্ঠ সন্তানটিও গোলমাল করছে না। 

হ্যা, মিন্তির প্রার্থনাই করছিলেন, তা তার ওগের মুছু কম্পন থেকেই বোঝা 
যাচ্ছিল। কিন্তু অল্প দূরে থাকলেও আরতির বাছ্যের জন্য কোন খব বিশেষ 
কানে আসছিল না। মিত্রজায়ার দিকে তাকিয়ে দেখি যে তার ওষও সামান্য 
আন্দোলিত হচ্ছে। 


১৭২ চেনা-জানার 


মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে গৃহিণী আবার মস্তব্য করলেন, ভদ্রমহিলার 
ভক্তির পরিমাঁপ একটু বেশীই মনে হচ্ছে । আর ভত্রলোৌকই বা কি- মেয়েদেরও 
অধম ! 


মিত্র-পরিবারের সংগে কন্াঁকুমারীতে আর দেখ! হয় নি, হয়েছিল তিরুচুরা- 
পল্লীর শ্রীরগমের মন্দিরে । 

মন্দিরে ঢুকে ছিলাম ছুপুববেলা, তাই বিশেষ ভিড ছিল না। দবজার কাছে 
দেখি সেই ব্যাটালিয়ন দাড়িয়ে এবং কনিষ্ঠটি জযোষ্ঠা কন্তার অংকে । মিত্র 
বা মিত্রজায়ার কোন পাত্তা নেই। 

মগ্তপের মধ্যে ঢুকেই একটা দৃশ্ঠ চোখে পভল-_একটু দূরে ফাকা চত্বরে কে 
একজন সাষ্টাংগ প্রণিপাত করছে, তারকেশ্বরের পথে যেভাবে দপ্ডি কাটে, ঠিক 
সেইভাবে । পরনে তার আধুনিক সাহেবী পোশাক- অর্থাৎ প্যাণ্ট ও হাওয়াই 
শার্ট । 

প্রথমে ভদ্রলোককে কোন ভক্তিমান দক্ষিণ ভারতীয় বলেই ভেবেছিলাম, 
কারণ সাহেবী পোশাক পরে এভাবে সাষ্টাংগে দণ্তবৎ হওয়া তাঁদের পক্ষেই 
স্বাভাবিক । একটু পবেই অবশ্ট বুঝতে পারলাম প্রণিপাতকারী আর কেউ নয়, 
আমাদেরই মংকি মিন্তির | 

আমরা এগিয়ে গেলেও মিত্তির মশাইয়ের তুরীয় ভাবের কোন বিচ্যুতি ঘটল 
না-_তিনি সম্পূর্ণ বাহাজ্ঞানহীন। কি কারণে জানি না, আমি ঠিক তার 
পাশেই দীভালাম, আর গৃহিণী এগিয়ে গেলেন বেদীর দিকে দরজা পর্যস্ত। 
সেখানেও কয়েক জন মহিলার মধ্যে একজন নতজান্থ হয়ে। চিনলাম তিনি 
মিত্রজায়! ৷ 

একটু পরেই মিত্তির সাষ্টাংগ প্রণিপাত ছেডে তার অর্ধাংগিনীব মত 
নতজানু হয়ে বসে বেশ জোরে জোরেই প্রার্থনা! শুরু করলেন_ পাশে যে তার 
ভাষাভাষী কোন কেউ থাকতে পারে সে-সন্বদ্ধে খেয়ালই নেই। কোন বাছ্ের 
শব্ধ না থাকায় তাঁর প্রার্থনার অধিকাংশই কানে আসতে লাগল। 

মংকি মিত্তিরের প্রার্থনা শুনে অবাক হয়ে গেলাম, দেবদর্শন ভুলে গিয়ে 
সেই দিকেই কান খাডা করে রইলাম । 

মিত্র বলে চলেছেন £ হে বিষু হে ভগবান ! আমি আর কিছু চাই না.** 


বাইরে নয় ১৭৩ 


আমি থাকতে থাকতে ও যেন মরে, নইলে ওকে দেখবে কে! সারা জীবনে ত 
স্থখের মুখ দেখতে পেল না***হে ভগবান, ওই যেন আগে মরে |. 

হঠাৎ একজন পাণ্ডা ইংরেজীতে শ্রীরঙ্গমের মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে করতে 
একদল যাত্রী নিয়ে ঢোকায় মিত্তিরের সরব প্রার্থনায় ছেদ পড়ল। একবার 
মুখ তুলে সেদিকে তাকাতে গিয়ে আমাকে দেখতে পেলেন। সংগে সংগে 
দাড়িয়ে পডে জোডহাত মাথায় ঠেকিয়ে মিত্তির বেরিয়ে গেলেন। আমিও 
দূর থেকে কোনরকমে দেবদর্শন সমাপ্ত করে বাইরে এলাম । 


তার ছেলেমেয়েদের কাছে মিত্তিরকে ধরলাম । যেন কিছুই দেখি নি ব। 
শুনি;নি এমন ভাব দেখিয়ে বললাম, আরে আপনার! ! কবে এলেন? 

মিন্তিন নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছিলেন, তবুও পাঁশ কাটাবার চেষ্টায় বললেন, 
আপনাকে ত ঠিক চিনতে পারছি না! 

_মেই যে কেপ কমোরীনে,__বলার সংগে সংগে মিত্তির স্বীকার করলেন, 
হ্যা, হ্যা, দেখা হয়োহল ! 

সেই আগের ভাবই অবলম্বন করে জিজ্ঞাসা করলাম, মিসেস কোথায় ? 
দেখছি না যে। 

মিত্তির উত্তর দিলেন, মন্দিরের ভেতরে । তারপর আমারও একাকিত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উক্তি করলেন, আপনিও দেখছি একা । তা মিসেস ' 

_উনিও মন্দিরের ভেতরে,_বলে একটু থেমে আবার শুরু করলাম, হিন্দু 
মেয়েদের দোষই এ। একবার কোন মন্দিরে ঢুকলে-""... 

শেষ করতে পারলাম না মিত্তিরেব প্রতিবাদে ঃ তা দোষ বলছেন কেন? 
ধর্মকর্ম কি দোষের? 

কথাট। ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, না৷ দৌষ ঠিক বলা যায় না। হিন্দু মেয়েদের 
বৈশিষ্ট্য এই। তারা শুধু গৃহলক্ীই নন, আমাদের ধর্মকেও বীচিকে 
রেখেছেন। 

পাশ ফিরে একবার মন্দিরের দিকে তাকিয়ে মিত্তির বললেন, ঠিক বলেছেন 
কিন্ত। কিন্ত ক-জন পুরুষ একথা স্বীকার করে? আমাদের মেয়েদের তুলনাই 
হয় না। 


১৭৪ চেনা-জানার 


হয়ত সমর্থনই করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু মিত্তিরের উচ্ছ্বাসে তাতে বাধা পডল £ 

কি পায় তার? সারা জীবন হাঁডি ঠেলতে আর ছেলে মান্য করতেই কেটে 
ষায়__রবিবার নেই, ছুটি নেই, ক্যাজুয়াল লীভ নেই, এমনকি সিক হলেও 
নিস্তার নেই-_তাঁরপর হঠাৎ যেন ভাষা খুঁজে না পেয়ে সমর্থনের আশায় মিট্ডির 
প্রশ্নই করে ফেললেন, কি বলেন? 

_অতি খাঁটি কথা, বলে আমিও অকুণ্ সমর্থন জানালাম । 

উৎসাহিত হয়ে মিত্তির বলে চললেন, আমার কথাই ধরুন না । রেলে চাকরি 
করি বলেই না একটু বেডাতে নিয়ে আসতে পারি ।:-.-" 

মিত্তির নিশ্য় আরও বলতেন, আমিই থামিয়ে দিলাম উভয়ের গৃহিণীব 
নিক্ষমণের প্রতি তার দৃষ্টি আকধণ করে। গুরা দু-জনে এক সংগেই বেরিয়ে 
আপছিলেন কথ! বলতে বলতে। 


ফেরার পথে ট্যান্সিতে উঠেছি। ট্যাক্সি ছেডেছে কি না-ছেডেছে এমন 
সময় অর্ধাংগিনী সম্পূর্ণ ভূমিকাবিহীন উক্তিই করলেন £ যা ভেবেছিলাম তা 
মোস্ইে নয়। ভদ্রমহিলা তার স্বামীকে সত্যিই ভালবাসেন ।-_তাঁবপর একটু 
থেমে আবার মস্তব্য করলেন, স্বার্থহীন নিঃখাদ ভালবাসা । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি করে বুঝলে ? 

অর্ধাংগিনী ব্যাখ্যা করলেন : ভদ্রমহিলাব পাশেই আমি দীভিয়েছিলাম | 
ভদ্রমহিলা হাঁটুর ওপর বসে বিভবিভ করে বলছিলেন শুনলাম__-ঠাকুর আমাকে 
রেখে ও যেন মরতে পারে । নইলে ওকে দেখবে কে? ঠাকুর তাই যেন হয়। 
এ রকম স্বামী রেখে মরেও আমি শান্তি পাবনা এই রকম নানা কথা 
বারবারই বলছিলেন । 

তখন আমি খিত্তির সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলাম। শুনে 
অর্ধাংগিনী খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, গর! 
ছু-জনেই পরস্পরকে সত্যিই ভালবাসেন। এরকম না-হলে স্বামী-স্ত্রী! 


এখনও মাঝে মাঝে “খন মিত্র-দম্পতির কথা মনে হয়, তখন ভাবি £ 
স্থখ বলতে কি বোধায়, আর কর্তব্যেরই বা সংজ্ঞ। কি? রেলের পাশে তাদের 
এ'ড়িগেঁড়ি নিয়ে এ যে দম্পতিটি বেড়াতে বেরোন, আজ্ঞাবাহী তৃত্যের মত 


বাইরে নয় ১৭৫ 


এ যে মিত্তিরমশায় কনিষ্ঠ সন্তানটিকে কোলে নিয়ে স্ত্রীর পেছনে পেছনে 
চলেন, স্ত্রী সমৃদ্রন্নানে নামলে বা দৌকানে ঢুকলে ব্যাটালিয়ন সামলে রাখেন-__ 
এসব ত নিছক ভয়বা শুষ্ধ কর্তব্যের প্রেরণায় নয়। এতেই ত তার সুখ । 
নিজে দেখি নি তবে অনুমান কর। কঠিন নয় যে মিত্রজায়াও স্বামীকে অন্ব্প 
সেবা! করে নিজের সুখের ভাগ্ডার ভরিয়ে তোলেন । ভদ্রমহিলাকে পরশুরাম- 
কল্পিত মংকি মিত্তিরের বউ বলে কোনমতেই ভাবা যাঁয় না । 

এইসব যখনই ভ।বি তখন স্বামী বিবেকানন্দেব একট। বাণী অবশ্যস্তাবীৰূপে 
গুনে পড়ে 2 1015 0015 ৮4121) 10৮০ :29.525 0000515 ৮/12215 (1090 10 
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ভচগ্গচ্ত_ 


_স্থানমাহাত্ব্য মশাই, স্থানমাহাত্ম্য ! পড়েন নিজেই কাশীরাম দাসেব 

মহাভারতে 
“জাঙ্গাল উপরে শিব স্থাপিলেন রাম । 
মে কারণে সেতুবন্ধ রামেশ্বর নাম ॥" 

পার্খে দণ্ডায়মান বন্ধু সন্দেহ প্রকাশ করলেন, মহাভারতে রামের ব্যাপার ? 
রামায়ণেই ত থাকবার কথা ! 

শুনে ভজহরিবাবু চটে গিয়ে বললেন, হ্যা মশাই, মহাভারতেই আছে, পডে 
দেখবেন। 

অবস্থাটা সামলে নিয়ে বন্ধু বললেন, সরি। আমার ঠিক জানা ছিল না। 
রামায়ণ-মহাভারত আর পডলাম কোথায় । 

ভজহরিবাবুও সন্তষ্ট হয়ে আবার শুরু করলেন: সেই যে বলছিলাম, 
কাশীধামের পরই এই রামেশ্বরধাম। ছু-জায়গাঁতেই বাবা বিশ্বনাথ বাস করেন। 
অবিশ্ঠটি কৈলাসেই বেশির ভাগ সময় থাকেন, তবে কৈলাসের পথ শুনেছি 
দুর্গম ।.*-হ্যা, রামেশ্বরধামে এসে প্রথমেই পিতৃপুরুষের তর্পণ করতে হয় 
জানেন ত? 

ত্বীকার করলাম, না, তা ত জানি না । 

_জানেন না ?__-ভজহরিবাবু আতকে উঠলেন, লেন কি? যাক ষ' 
হবার হয়ে গেছে । অজান্তে পাপ নেই। তবে কাল প্রথমেই তর্পণ করে 
তারপর অন্য সব। "* 

“অন্য সব” বলতে ভদ্রলোক বোধহয় আহারাদির কথাই বোঝাতে চেয়ে- 
ছিলেন, ক।রণ রামেশ্বরের অন্যতম প্রধান ভোজনালয় মীণাক্ষী লজের একই 
টেবিলে বসে আলাপ হচ্ছিল। 

ভজহরিবাবুর নির্দেশ শুনে বন্ধু বললেন, তা আর বোধহয় সম্ভব হবে না, 
কারণ আজ রাত্রের গাড়ীতেই আমাদের মাছুরাই যাবার কথা আছে। 

- আজই রাত্তিরের গাড়ীতে? তর্পণ না! করে ?-_-ভজহরিবাবু যেন পুরো 
বিশ্বাম করতে পারছিলেন না। 
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আমি বললাম, ই1, ভাবছি আজ রাত্রের গাড়ীতেই। এখানে আর দেখবার 
কিআছে। 

_ দেখবার কি আছে!--মর্মাহত ভজহরিবাবুর মুখ থেকে প্রতিধ্বনি বেরুল, 
তারপর তিনি প্রশ্ন করলেন, লোকে কি সীনসিনারি দেখতে রামেশ্বরধামে আসে ? 
তাহলে ত দিলী-লাহোর গেলেই হয়! 

আর কিছু বলার ছিল না, দু-জনেই চুপ করে গেলাম । 


ছুই বন্ধুতে যখন মীনাক্ষী ভোজন।লয়ে ঢুকেছিলাম তখন আহারার্ধার খুব 
'ভিড়--অধিকাংশ যাত্রীই মন্দির থেকে ফিরতে আরম্ভ করেছে। একটা কোণে 
একটা টেবিণ খালি পেয়ে ধখল করে ছুই বন্ধুতে বসেছিলাম, আর ছুখান' 
চেয়ার খালি ছিল। 

সবে আহার শুরু করেছি এমন সময় একজন বৃদ্ধ এসে হাজির | এক নজরেই 
বুঝলাম বাঙালী । 

আমরাও ষে বাঙালী ত1 তিনিও বুঝেছিলেন। কোন রকম ভূমিকা না করেই 
বললেন, জায়গা-ছুটে! রাখবেন? একবার গুঁকে জিজ্ঞেস করে আসি, বাইরে 
ধাড়িয়ে থাকবেন, না ভেতরে এসে বসবেন। 

পুরে ব্যাপারট! বুঝতে না পেরে ছু-জনেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি 
দেখে বৃদ্ধ ব্যাখ্যা করলেন, আমার পরিবারের কথাই বলছি, এঁ বাইরে দাড়িয়ে 
আছেন । সেকেলে লোক মশাই, দোকানে বসে খেতে চান না। যাই, তবু 
একবার জিজ্ঞেন করে আমি । বাইরে দীড়িয়ে না থেকে অস্তত ভেতরে এসে 
বস্থন, না-হয় নাই খেলেন । 


ভদ্রলোক একলাই ফিরে এলেন। বললেন, না এলেন না। রাস্তাতেই 
ধ্াঁড়িয়ে রইলেন। যাঁকগে আমি আর কি করব! 

আছার করতে করতে ভদ্রলোক বাইরে অপেক্ষমানা স্ত্রীর কথা ভুলেই 
গেলেন। অবশ্ত পুরীতে প্রথম কামড় দিয়ে একবার বলেছিলেন, না পুরী ভালই 
করে। যাবার সময় নিয়ে যেতে হুবে, ধর্মশালাতেই বনে খাবেন। 


৯২ 


১৭৮ চেনা-জানার 


ভক্রলোকই প্রথম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মশাইদের নাম? নামধাম 
জানার পর তিনি নিজেই বললেন, অধীনের নাম ভজহরি নন্দী, নিবাস খড়দহ। 
পরিবারকে নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়েছি। আপনারাও নিশ্চয় তাই । 

দেখলাম, ভদ্রলোকের নাম ভজহরি ছলেও তিনি মাত্র হরির ভজনা করেন 
না-_-সকল দেবদেবীতেই তার সমান ভক্তি। তবে তীর্ঘদর্শন ব্যাপারে তিনি 
বাছাই করে বলেন__দেখেশ কোন্‌ তীর্থস্থানের মাহাত্ম্য বেশী, কোন্‌ তীর্ঘস্থানের 
মাহাত্ম্য কম। 


ভজহরিবাবু বলছিলেন, মশাই, দেশে বন্ধুবান্ধব বলে দিয়েছিল তাঞজোরের 
বৃহদেশ্বর শিবকে দেখে আসতে । গেলুম দেখতে । গিয়ে দেখি একদম ফাকা । 
মন্দির] অবিশ্তি পেলায়, কিন্তু হলে কি হয়। স্থানমাহাত্মা নেই _ লোকে 
আসবে কেন? আর এই রামেশ্বরধাম দেখুন। কোথা থেকে না লোক 
এসেছে ! স্থানমাহাত্ময মশাই, স্থানমাহাত্ম্য ! পডেন নি সেই কাশীরাম দাসের 
মহাভারতে '*" ? 


কলকাতায় ফেরার পথে মাদ্রাজ সেপ্টণল স্টেশনে ঢোকার মুখে ভজহরিবাবুর' 
সংগে আবার দেখা । তিনি পথেই দীভিয়ে টাইম্টেবল. পাঠ করছিলেন । ভেবে- 
ছিলাম ভদ্রলোকরাও এ দিন ফিরছেন। জিজ্ঞানা করলাম. কি ভজহরিবাবুঃ 
চিনতে পারেন ? 

না, সিনতে তার দেরী হয় নি। . জিজ্ঞাসা করামাত্রই বললেন, মনে পড়েছে, 
সেই যে রামেশ্বরধামে । 

এবার জিজ্ঞাসা করলাম, আঁজই ফিরছেন নাকি ? 

ষেন কোন গহিত প্রশ্ন করেছি এমন ভাব দেখিয়ে ভজহরিবাবু বললেন, 
আজই ফিরব কি মশাই ! আদল তীর্থ ই দর্শন করা হয় নি, স্টেশনে এসেছিলুম 
তারই খোঁজখবর নিতে । 

আসল তীর্থ।-অবাক না হয়ে পারলাম না, কারণ তার মুখেই ত 
শুনেছি যে রামেশ্বরধামের স্থান কাশীধামের পরই । 

বন্ধু সোজাস্থজি জিজ্ঞাসা করলেন, কোন্‌ তীর্থের কথা বলছেন ? 


বাইরে নয় ১৭৯ 


_কেন পক্ষীতীর্ঘ। জায়গাটার তিরুক্ালু না কি এক নাম। 
বিশ্ময়ের ধাক্কা মামণ্ে ওঠার সংগেই বন্ধুর পরবর্তী প্রশ্ন কানে এল : তাহলে 
পক্ষীতীর্থই হল আসল তীর্থ? ূ 
_-তা ছাঁড। আর্‌.কি!__ভজহরিবাবু সংক্ষেপেই উত্তর দিলেন, যেন কোন 
কিছু স্বতঃসিদ্ধ উক্তি করছেন। 
বন্ধু তবুও তর্ক করতে ছাড়লেন নাঃ কেন, আপনিই ত বলেছিলেন 
'স্থানমাহাত্যে রামেশ্বরধাম ? 
_-আরে মশাই, _অসহিষ্ণণভাবে বন্ধুকে থামিয়ে দিয়ে ভজহরিবাবু বললেন, 
স্থানমাহাত্ম্য থাকলেই হল? দেবতাও জাগ্রত হওয়। চাই, বুঝলেন । 
বুঝে আমর! চুপ করে থাকলেও ভজহরিবাবু বলে চললেন, রামেশ্বরধামের 
শিব মালখবে মাব দেখা দেল না। পক্ষীতীর্থে কিন্ত দেবতারা পক্ষীরূপ ধারণ 
করে আসেন মানুষের হাত থেকে নৈবিদ্ি খেতে |" 
আমাদের মালপত্র নিয়ে দণ্ডায়মান কুলি তার মাতৃভাষায় অসস্তোষ প্রকাশ 
করাতে “তা ত বটেহ” বলে ভজহরিবাবুর কাছ থেকে বিদায় নেবার প্রচেষ্টা 
করলাম। কিন্তু তা উপেক্ষা করেই ভজহরিবাঁবু তার বক্তব্য চালিয়ে গেলেন ঃ 
পক্ষিরূগী দেবতা দু-জন রোজ রোজ কোথা! থেকে আসেন আর কোথায় যান 
জানেন? আসেন কাশীধাম থেকে আর যাঁন রামেশ্বরধামে | স্থানমাহাত্ম্য যাবে 
কোথায়! 
কোন মন্তব্য না করে "আচ্ছা, এখন আসি” বলে পা বাডালেও ভজহরিবাবুর 
বক্তব্য শেষ হল না। শ্তনতে পেলাম তিনি বলে চলেছেন, শুনেছি এক দেবতা 
আর আসেন না, একজনই আসেন. কোন ক্রটি হয়েছিল নিশ্চয় ।""* 
আর কিছু শুনতে পেলাম না । বোধহয় আমর! দূরে চলে গেছি লক্ষ্য করে 
ভজহরিবাবুই থেমে গিয়েছিলেন । 


_ শেষ 


